爷爷留下12本日历

李晓芳

爱和遗憾交错存在

我小的时候，就看到过爷爷拿支笔在日历上写写记记。爷爷还在世的时候，日历一直摆在他的书桌上，我也没有过多关注，或者想看看他写了什么。反而人不在了之后，好像想要找一个窗口去怀念，刚好出现的日历就成了这个窗口。

爷爷是2015年去世的，离开我们快有8个年头。今年春节前，奶奶在睡梦中去世。整理奶奶遗物的时候，就在柜子深处，有一个大的袋子，之前一直也没有人动过，里面就装着十几本爷爷的日历，爸爸把它们都放在桌子上。我也是出于好奇，就粗略地翻了翻。

最早的一本日历是1990年，那时我还没有出生。最近的一本是2014年，爷爷去世前一年。日历都破旧发黄了，有些还散了，中间很多日期都没有了。但这是爷爷生前记录点滴和心情的地方，对我来说，弥足珍贵。

爷爷会在上面记录很多日常琐事，1991年有记录粮票，“交换粮本，上年结转70.5公斤。”我也是从爷爷的日历里第一次知道，他们那时候还要自己拉煤，比如有一天是奶奶记的，“今天和老头拉了240斤煤。”我就会很好奇，为什么要拉这么多？

有一些记录，我几乎是一边看，一边就不自觉地流了眼泪下来。其中有一条记录是1995年2月19日，爷爷在日历上写：“今天是我64岁生日，是我和老伴二人过的，早晨吃了一碗鸡蛋面。很平淡。感冒初愈。”还有一篇是2006年12月20日，爷爷在上面记录，“今天是老伴的生日，平平淡淡度过。”

当时就觉得对爷爷奶奶有太深太深的歉意，还有遗憾。因为在小的时候，我们的眼里可能只有家庭。但是慢慢长大后，我们会有自己的朋友，会觉得我们的世界突然就变大了，可能就不再把目光聚焦于他们身上。其实多多少少是会忽略的，分给他们的时间也越来越少。如果我把用来玩、社交的时间，更多地拿来陪伴他们，我现在可能就不会有那么多的遗憾和难过。

我把这些记录发到社交平台，有少部分网友在底下指责我们，说不记得老人生日。但我也解释过，我们家一直没有过生日的习惯，包括我的生日、我父母的生日，我们都没有聚在一起庆祝过，本身这种观念就比较淡薄。更何况在二十多年前，那时候父母也是想着多奋斗，让家庭更好。

但我把爷爷的记录给家里长辈看了之后，大家都很后悔，因为在感情上确实有疏忽，不了解老人年龄越大后，可能更希望生日热闹，更喜欢和孩子团聚在一起。

爷爷没有直接跟我们表达过思念，或者说过想让我们回家。他是那种中国式父亲，很内敛，不太会直接去表达自己的情感。包括他可能也是站在儿孙的角度上去想，会觉得孩子们都有自己的家庭、工作和压力，总是尽量不想给大家添麻烦。比如每次我跟他打电话，可能到最后爷爷自己就先开口说，我不耽误你学习，然后就让我赶紧挂电话。

其实他的很多思念都是有迹可循的。每年过春节的时候，一大家子人都回去，我特别能感受到爷爷在过年那几天非常开心。他非常喜欢儿孙们都回来，聚在一起。回家前几天，他就会不停地问我们什么时候回来。然后到回家那一天，因为也不确定具体几点能到，他会到大门口一直转悠，等着我们的车开回来。我印象很深的一次是，我们快到家了，他就在车前头默默走着，我们车在后面跟着。

每次过年，爷爷的书桌上就会放一张大大的红纸。他会自己写菜谱，从我们回去的第一天，到所有人走的那一天，他会把每天的菜谱都列出来。

日历里有很多他没说出来的感情。有一年春节，我是先回的我姥姥姥爷家，所以大年三十那天是给他们发短信拜年，然后爷爷就在日历上写，“收到海樱短信给我们拜年！回复：海樱能发短信给我们拜年，我高兴！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我还记得这条短信，但没有想到爷爷会专门把它记下来，而且光看文字就觉得，他那天应该是很开心的。

所以我当时把爷爷的日历发上网，想说的就是爱和遗憾总是交错存在的。也是让大家了解老人那些没有说出口的爱和不舍，不要像我一样等到失去后，才知道珍惜。有人是在看了爷爷的日历后，跟我说他们马上就给家里的老人打电话了，或者回家看老人了。他们的遗憾或许会比我少一点。

“问海樱情况”

我和爷爷奶奶从小感情就很好。我出生后，奶奶留下爷爷一人在咸阳，到西安帮父母带我。爷爷有时会打电话来问，比如1997年，我刚出生不久，他在日历上记录，“给西安打电话问海樱情况”；我一岁的时候，他会记录，“给××问何时去看海樱”；后来还经常会有“给海樱去电话问情况”的记录。我那时还很小，才三四岁，也没有什么别的情况，他就是特别关心我。

几乎有关于我的日子，爷爷都会记录，像是我回家，或者是他们来看我。我还翻到2014年的日历，我高考成绩出来的时候，高出一本线三十多分。爷爷奶奶特别高兴。他们对我从来没有特别高的要求，只希望我身体健康，学习方面只要能上个大学就满足了。当时我分出来，爷爷就专门在日历上记录我今天出分了，然后高考分数是多少，他很为我开心。

看到爷爷的这些記录，感觉自己非常幸福，也很幸运，出生在一个有爱的家庭。爷爷奶奶给我的是最无私和毫无保留的爱。

小时候隔上一两个月，爷爷也会专门坐公交车过来。我印象中，他腋下总会夹着一个老式的棕色皮包，每次一进门见到我，他就会立马打开他的包，包里会装着很多饼干、小零食，迫不及待地就要把好吃的塞给我。我每次都很期待爷爷带着他的皮包出现。

上学之后，就只有寒暑假才能去看爷爷奶奶。平常可能一两周给他们打一次电话，聊的都是一些日常琐事。但我只要听到他们的声音，不管聊什么，我都会非常开心和亢奋，想到什么就分享什么。他们也不会对我说教，更多的就是聊天，所以每次和他们打电话都觉得很放松。

我能感觉到爷爷也非常期待我给他打电话，乐呵呵地在电话那头听我讲。但是爷爷奶奶总是说得不特别多，会有点小心翼翼的。他们可能觉得我的学习比较重要，担心会不会打扰我学习写作业。

他总是默默地对我好。在我小学升初中那个暑假，有一天晚上我跟爷爷奶奶一起散步，路过街边一个专门卖睡衣的摊子，我看上了一个海绵宝宝的睡衣。但他们问我要不要买的时候，我就说不要，因为我睡衣比较多，不想花这个钱。等到回家之后，爷爷又出去了一趟。再回来他就拿着那个睡衣，也没有说什么话，就把睡衣给我了。我觉得爷爷很敏锐地捕捉到我的心思。

还有一次是我们回去看他，也没有提前跟他说，所以他也不知道。我们一到家，他的笑容就藏不住，表情也特别惊喜。他马上就起身到旁边的市场里，给我买了一只烤鸭回来。那是爷爷去世前几个月，他后来就得了脑梗，住院期间又检查出肺癌，是晚期。

除了生活琐事，爷爷还会在日历上写一些自己的感悟，摘抄诗词。他的字写得很好，我每次在社交平台上发他的记录，都会有人评论夸他的字。他会在日历上记录一些他工作上的事，比如1992年，“申报中级工程师职称问题。论文23日交。”还有他的家乡，“东北老家来人。”

在我印象中，从我有意识开始，一直觉得爷爷的身份只有一个，就是我的爷爷，只有家庭身份。因为那个时候他已经退休了，我没有任何关于他工作身份的概念。

他去世前，我只是大概知道，爷爷是1931年出生的，老家在辽宁。他年轻时就很爱看书，整个人的思想也非常积极向上。他只读到高中，但在那个年代我觉得是很了不起的。

爷爷八十大寿的时候，家里给他过生日，我爸爸还有叔叔他们设计了一个环节，让爷爷回望这一生，讲讲他年轻时候的故事。那次我才知道，爷爷和奶奶是在二十世纪五十年代，因为工作，举家搬迁到陕西，支援大西北。

他的工作是要到大山里面做地质勘探，找矿。地质队工作时间不很规律，他们可能一个月都要待在野外，像养蜂人一样，把吃饭用的锅、睡觉的铺盖全背身上，每天风餐露宿。爷爷当时讲的时候没说什么煽情的话，但我们听了都在掉眼泪，觉得他这一辈子走过来太不容易了。1992年他退休了，当时还在日历上专门记了一笔，“去蒲城办退休手续。”

他退休之后也闲不住，会在家属院门口摆摊，卖饮料卖烟之类的。他被收过摆摊的车子，他也会写到他的日历上，有时下雨也会记上一笔，“今天下雨不出摊。”他写得很云淡风轻，但是我看了之后觉得还挺难过的。

他摆摊的事情还是我看了日历，去问爸爸，爸爸跟我說的，有点像通过日历一点点拼凑爷爷更多的经历和形象。我以前就感觉好像不管面对什么不顺或者挫折，他一直是一个乐呵呵的小老头。他跟我聊天、见面的时候，我从来没有感受到他有很多的烦恼。但看日历才知道，他也是有烦心事的，只是他从来不在儿孙面前表现出来。

见字如面

我目前没有完全看完爷爷的日历，是有点想看又不敢看的状态。有句话说“见字如面”，我每次翻看日历，都仿佛能看到爷爷在那个时候正在做些什么。看到他写我的名字“海樱”，感觉他真的还在喊我的名字，我就想掉眼泪；看到他记录的一些日常琐事，好像我能看到他现在在家里做些什么；他记得很轻快的或者难过的回忆，我似乎也能感受到他当时的一些心情。通过日历，我跟他是互通的。

他好像从来没有离开过我，还伏在他的书桌上记一些很琐碎又接地气、让你觉得这也是你生活中每天会发生的一些事情。可是爷爷留下的日历只有12本，就这么多，我看完就再没有了。

没发现日历之前，爷爷的遗物我保存了照片，有一张照片是他和奶奶一起拍的，戴的帽子是我给他买的。他没去世之前，每年过年我都会用零花钱给他和奶奶买些小东西。那顶帽子他每年冬天都会戴着。我也保存了我和爷爷写的信，小时候还流行通信，我写好了就托回家的亲人带给他，他再给我回信。除此之外，就是爸爸给了我一副爷爷生前戴过的眼镜，很复古，有圆圆的镜片。

我爸爸和叔叔没有跟我一起看日历，他们可能到现在都觉得对爷爷是有愧疚的，觉得爷爷本来到了该享福的时候，却生病走了，自己没有照顾好爷爷，所以他们内心的遗憾比我更多，就不太敢看。但在我看来，他们已经尽力了。

受爷爷影响，我现在也买了一本日历，会在上面写自己的感悟，记录生活中的一些琐事。我会觉得像是跟爷爷在隔着时空对话，因为每次记录的时候就会想起爷爷，他生前也是这样坐在书桌前，很认真地记录他生活里的点点滴滴。我没有失去他和奶奶，只是要走完这段路才能再见面。

除了遗憾没有花更多的时间陪他，我也很遗憾没能跟他好好告别。爷爷当时是脑梗，又查出来肺癌晚期，病情发展得很快。最后等到我从学校回家，赶去医院看他，他躺在病床上，一开始好像已经不认得我是谁。可是当医生问他，这是谁的时候，我看他很努力地张大嘴，想要发“海”，想叫我的名字“海樱”，可是他已经说不出来，慢慢地意识也没有了。

爷爷给我的信里，最后一封信的最后一句话是，“你是我们的好孙女，我们永远爱你。”如果我能跟爷爷好好告别的话，我想跟他说，我下辈子还想当你们的孙女。

编辑/宋凌燕