他们做的黄桃罐头，只送给最爱的人

田祥玉

2023 年3 月一个普通的周末早晨，安徽省宿州市砀山县葛集镇一个农家院落里，高艳一家正忙得热火朝天。

大女儿和大女婿从屋里往外搬箱子，两个外孙女从箱子里拿出一瓶瓶罐头，然后递给姥姥高艳。高艳用气泡纸将罐头紧紧裹住后再放进快递箱，她的丈夫葛令森负责封箱。一大家子欢声笑语，配合默契。不一会儿，院子里就摆满了几十个打包好的纸箱。

“孩子，罐头大概两三天后就到了。给你寄了，也给你的小家和妈妈家寄啦！”高艳给远在银川某消防部队的杨永升发去语音。

“我刚出警回来！又能吃到老妈的罐头，太幸福了。谢谢妈！也替我妈妈谢谢妈！”手机里很快传来杨永升高昂的声音。

小外孙女被杨永升的话逗得哈哈大笑，说姥姥跟别的妈妈“抢”儿子。

“我可没抢哦，这位舅舅是你舅舅最好的战友，他当兵18 年了，你舅舅也走了13 年了……”

微风轻拂，高艳的思绪骤然回到了13 年前。

“不听话”的孩子在部队成长

2010 年4 月7 日下午2 点，葛令森接到山东省聊城市莘县消防中队（现山东省聊城市消防救援支队莘县武阳路消防救援站） 指导员的电话，说他们的儿子葛宇航受伤了。高艳预感到不好，马上让堂弟开车带他们去儿子的部队。出发不久，部队再次打来电话，让他们直接去30 多公里外的山东省菏泽市单县消防队，那里有人开车送他们去。没想到夫妻俩这一去，竟是和儿子永别。

4 月7 日上午8 点多钟，阳谷县某公司预处理车间发生火灾，葛宇航作为一号水枪手冲在最前面。高温烘烤致使车间发生垮塌，关键时刻，他用肩膀撞开身后两名消防员，自己却被墙体砸中，再也没有站起来。

时隔多年，儿子出事那天的情形，高艳都记得无比清晰。夫妻俩晚上8 点多到的医院，主治医生说正“极力抢救”；晚上10 点钟，他们被送往宾馆，吃不下也睡不着，刚到宾馆，又跑回医院；4 月8 日凌晨，院长说“葛宇航同志抢救无效……”抬着儿子的担架从病房出来后，悲痛欲绝的高艳奔过去，右手刚碰到担架却又被战士们拉开……

后悔当初把孩子送进部队吗？葛宇航牺牲后，有人小心翼翼地问高艳。她摇头，泪水簌簌而落。

高艳和葛令森育有两个女儿一个儿子，葛宇航是老幺。“聪明又淘气，懂事也黏人，还有一股子侠气。”高艳说，那时电视里播放电视剧《三国演义》，5 岁的葛宇航天天追着看，一集不落。惩恶扬善做英雄的梦想，从那时就在他心里生了根。

葛宇航自己不惹是生非，但同伴被欺负了或求他帮忙，他向来是该出手时就出手。“其他孩子只叫不打，他是二话不说就上。”葛令森说，他和妻子越来越担心儿子跑偏，哪天惹出大事端来。他们跟两个女儿商量，最后大家觉得应该送宇航去部队。

得知父母要送自己当兵，葛宇航很抗拒，因为他认为在部队会受罪。“我宁愿你在部队受罪，也不希望你在社会上走错路。”“去部队吃几年苦，换一身正气和傲骨再回来，这才是真正的男子汉！”父母苦口婆心，软硬兼施，葛宇航最终答应了。

2005 年4 月，18 岁的葛宇航顺利入伍，成为山东省聊城市莘县消防中队的一名消防战士。

部队果然是大熔炉，当兵后的葛宇航成长迅速。第一年，部队评选4位“优秀士兵”，其他3 位都是老兵，只有葛宇航是新兵；第二年他成为班长，深受领导和战友的喜欢。无论是训练还是实战，葛宇航都表现抢眼，在多次救火行动中表现神勇，被评为一号水枪手。

每隔一段时间，葛令森就会接到儿子部队领导打来的电话。“每次都是夸。”他和妻子心中悬着的那块石头终于落地了。

藏在黄桃罐头里的爱与想念

儿子当兵5 年，高艳曾两次去部队。

第一次是2006 年4 月，葛宇航当兵第一年，高艳和葛令森带着几大箱黄桃罐头，坐火车去部队看他。看儿子一边大方地给战友分享罐头，一邊说着“我爸妈做的黄桃罐头是世界上最好吃的罐头”，高艳特别开心。

高艳回家后，儿子写信回来，说战友们都很喜欢她做的黄桃罐头。消防战士很苦，全天24 小时待命，遇到严重灾情常常吃不上饭。饥饿难耐时，一碗方便面就是人间美味；筋疲力尽时，一罐黄桃罐头会让他们满血复活。高艳让儿子告诉战友，以后每年都做给他们吃。

2008 年5 月，高艳第二次去儿子的部队。“孩子们将我团团围住，开心地吃着罐头，亲热地叫我‘妈妈。”她开心地答应着，询问他们来自哪里，父母可安好？高艳回家后，儿子再打来电话时，就有其他战友也跟着叫她“妈妈”。高艳很开心，逢人就说：“送一个儿子去当兵，换来了一群孩子。”

2009 年3 月，葛集镇的桃花开得正好时，当兵4 年的葛宇航第一次回家探亲。“我发现他的谈吐、气质和思想，从里到外都成了我期待中的样子。”高艳特别骄傲。

回家第二天，高艳拿出1000 元让他去请儿时的小伙伴吃顿饭。“万一吃饭喝酒喝醉了，我哪还有脸回部队？不请！”葛宇航没要妈妈的钱，自己花钱买了些饼干糖果，去要好伙伴的家里聊了会儿天。

这次回家，葛宇航突然对妈妈说：“您送我去部队，真的送对了。”回家住了5 天，每天晚上，葛宇航都赖在父母房间里，兴奋地说着部队生活的点点滴滴。“他掏心掏肺，几乎说完了所有想说的话。如果能预感到这是最后一面，我一定会告诉他来日方长，以后慢慢说。”

一年后，葛宇航英勇牺牲。公安部批准他为革命烈士，山东省公安厅为葛宇航追记个人一等功，并追认他为中共党员。高艳将儿子的8000 多元津贴和最后一个月工资，作为特殊党费上缴给了党组织。

儿子牺牲后，葛令森迟迟无法从悲痛中走出来，成天以泪洗面，茶不思饭不想地躺在床上。高艳劝说不成，就让他“也去死”。骂完后，她抱着他哭：“我们死了有用吗？儿子再也回不来了。我们要往前看，因为儿子是英雄！再说当初我们把他送去当兵，就是把他上交给了国家。”这些话，她其实也是说给自己听的。

再难受也要朝前看。葛宇航牺牲后，部队的指导员、战友們隔三岔五打来电话，亲切地叫高艳“妈妈”。“想宇航的时候，就来部队看看。”“宇航的战友们担心你们、想念你们，很多孩子当兵多年没回过家，在心里把你当成了妈妈。”高艳答应了。

2010 年7 月，葛集镇的桃子熟了，高艳请来十几位亲戚、邻居做了几百瓶罐头。“越到过节，战士们越忙，也越想家。中秋节前咱俩去一趟部队吧！”葛令森说：“好！咱上部队看儿子去！”中秋节前夕，夫妻俩开着车，载着几十箱黄桃罐头和砀山酥梨来到儿子生前的部队。

“部队还是那个样，宇航的床铺还在，被子叠得整整齐齐，床头有他的照片……”高艳和丈夫泪如雨下。

为传承和弘扬宇航精神，部队挑选最优秀的战士组成“宇航班”，班上只有副班长，因为班长的位置永远属于葛宇航。

出警归来的战士们看见高艳和葛令森，一边跑一边喊着“咱妈咱爸来了”！高艳轻声问葛令森：“咱们的儿子还在，对不对？”他看了看墙上儿子的照片，又看看一张张青春的脸庞，重重地点了点头。

晚上，战士们围在高艳身旁，有人深情回忆宇航生前的故事，有人开心地说着自己的家人。“结没结婚？”“你是不是当爸爸了？”“父母身体还好吗？”高艳一个个细心地问，孩子们认真地答，那一刻，她知道，以后许多年，自己还会来……

一个儿子换来了一大群孩子

“宇航最爱吃黄桃罐头，他的战友也都爱吃。孩子们爱吃，我就继续做。”高艳说，当然她也说了自己这么做的“私心”。“孩子走了这么多年，部队没什么变化。他的床铺还在，所有人都跟我念叨他，像他一样叫我‘妈妈。”

每次去部队，高艳都会看到“跟宇航长得很像”或“跟宇航的习惯一模一样”的孩子，这也促使她每年都要来这里看看孩子们。

每年7 月1 日和8 月1 日是高艳家雷打不动的“做罐头日”，因为这是两个品种最好的桃子的最佳采摘期。选用最大最好吃的黄桃，洗净、削皮、切割、蒸煮、装瓶。看似简单的程序，操作起来却并不轻松。

七八月份最热，高艳夫妇和两个女儿、女婿，再加上亲戚、邻居十几口人，夜以继日，做一次至少七八天。高艳和丈夫承担最重要也最辛苦的程序———烧火蒸。30 多摄氏度的高温天守在熊熊燃烧的炉火前，每做一次罐头，高艳都会瘦五六斤。

每年做罐头要花多少钱，她也从没计算过。直到2022 年有人问起，她才粗略算了一下，一瓶罐头成本6 元左右，来回部队的过路费、油钱以及寄快递的费用，仅2022 年一年就花了4 万元。有人建议他们建厂，大批量生产后卖出去。高艳说：“我们家的罐头只送不卖。”

“儿子牺牲后，国家每月都给我们老两口发优抚金，这笔钱用来做罐头够了。”“即便哪天钱不够用了，我们也会想办法。”葛令森接过妻子的话说。这位不善言辞的男人一直在用自己的方式告慰天上的儿子。

葛集镇派出所就在家附近，儿子牺牲后，葛令森义务帮派出所开消防车，车没水了，就开到家里来加井里的水；镇上发生的每一次火灾或水灾，葛令森都主动参与救援。“房子塌了，战士们去救火，牺牲在所难免，不是我的孩子，就是别人家的孩子。我多做点儿，孩子们就轻松一些，多一个人帮忙，牺牲的可能性也就少点儿。”

爱出者爱返，福往者福来。葛宇航牺牲13 年，聊城市消防救援支队的领导换了一茬又一茬，战士们新旧交替，来来走走，但每个人都知道葛宇航并以他为榜样。

每当部队换届时，老领导、新领导都会给高艳打电话。“他们不让我叫‘大队长‘教导员，因为没有妈妈会叫自己孩子的官衔。”高艳说。

2021 年，山东日照某消防部队的战士马士鹏在抖音上刷到了高艳，得知她是葛宇航的母亲后马上发私信，亲切地叫她“妈妈”。那年中秋节，高艳给马士鹏所在的部队寄了黄桃罐头。不久，马士鹏给她回寄了礼物。这对“母子”至今仍未见面，但几乎每天都会在微信上聊家常，孩子让妈妈保重身体，妈妈叮嘱孩子注意安全。而这样的母子缘分还有很多。

“哪怕光亮熹微，所照不过寸余，哪怕转瞬即逝，未及怀念。于一颗渴求的心而言，都是不可多得的温暖。”多年来，一直用黄桃罐头表达对儿子的深爱与想念、对消防战士的关爱与疼惜，这句话是对高艳夫妇的最好诠释。将来做不动罐头了怎么办？

2023 年3 月，当笔者问高艳时，她的大外孙女大声说：“我姥姥做不动了，我妈妈和小姨接着做啊！等她们老了，我和弟弟妹妹们接着做！”

编辑/ 宋凌燕