看懂《八佰》之前，先看懂导演管虎

风相星

三度重启、40次改稿、筹划10年，这个夏天，管虎带我们回到1937年冬，那一场人间炼狱……

一个拧巴的大高个

和解放军同一天生日的管虎出生在北京一个文艺之家，父亲管宗祥是国家一级演员，出演过《小兵张嘎》《包氏父子》等颇具影响力的影视作品。从小生活在北影厂大院，天然的熏陶加上这样的环境和资源，当时大院子弟里玩电影的很多，管虎当然也在其中，但坚持下来的不多，管虎是其中一个。

北京电影学院导演系毕业后，骨子里浸透了摇滚精神的管虎留著一头长发，雄心万丈地想拍电影，于是自筹资金拍摄了电影处女作《头发乱了》，后来又有了《浪漫街头》《西施眼》，但票房都很糟糕。“90年代电影院要改成台球厅了，没有人看电影，也没有人买票，反而电视剧行业很兴旺。”没钱时，他带女朋友去吃面都只能点最便宜的。

和陆川的合作给他带来了第一次转机。同为第六代导演代表人物的陆川和管虎一样，有着极犀利、先锋的批判和强烈的人文关怀精神，但他更有商业嗅觉。千禧年初，管虎和陆川开始了长达7年的合作，陆川编，管虎拍。2002年到2009年，“黑色三部曲”《黑冰》《黑洞》《黑雾》，成为当时DVD和电视台时代的爆款，王志文、陈道明、蒋雯丽这样的大腕也纷纷合作，这些剧内容讲究、制作精良，抓住了当时的观剧需求，可谓是艺术和商业的双重成功。

这期间，他又结识了另一个对他意义重大的人——黄渤，在他的鼓励下，黄渤报考了北京电影学院，正式走上职业演员的道路，还成了自己影视公司的第一个签约艺人。两人合作了《上车，走吧》《生存之民工》《杀生》《斗牛》等作品，黄渤还凭借《斗牛》拿到了金马奖影帝。

可令管虎没想到的是，在别人眼中，他还是“失败”的。2012年上海国际电影节的一次论坛上，他和贾樟柯、娄烨一起坐在台上，台下有人说：“中国最不赚钱的导演都坐在那里了。”

这句话把他气得够呛，转头就拍了《厨子戏子痞子》，这部电影成为他首部票房破亿的作品。这时的他早已理去摇滚青年的长发，光头油亮、胡子拉碴，摇滚青年的硬核还在，但他没那么拧巴了。他继续尝试，结合艺术和商业的成功。于是就有了后来票房9亿的《老炮儿》、如今票房早已破30亿的《八佰》。

小人物、方言和群像

管虎的电影离不开小人物和方言，他说：“我们的文化、语言、人物，是我们和好莱坞竞争的优势，有这个在，中国电影就不会输。”跟其他导演喜欢烘托背景不同，他认为人物才是电影里最重要的体现。

他爱拍北京，怀念小时候胡同里人与人之间的关系，“当时人和人交往很简单，所谓的争吵中只要有一个主持正义的站出来，就能平事儿。每条胡同里都有那么一两个主事儿的人。”拍《老炮儿》，管虎直言：“我想塑造一个让观众印象深刻的人物形象，近年来的国产片创作其实有些颠倒，过于强调故事而忽视人物，都是先搭建故事，再根据故事写人物。其实刻画人物非常费功力，因为你要像画素描似的，一笔笔抓住他的精气神，要传出神来。”

这个人不是什么大人物，就是他小时候朦朦胧胧看见过的人，是十几个叔叔大爷综合起来的形象，是以前的北京人的样子，“我拍《老炮儿》是克制的，我就是为了记录下我印象中的老北京，当有一天我们回望时代时，会想起老北京人曾经带着这种劲头活过。”

他拍北漂、拍民工、拍农民、拍士兵、拍反腐、拍京剧，拍正在发生的、已经逝去的，还有大历史下的普通人。

《上车走吧》讲的是两个山东青年的北漂故事，剧中的小巴车、暂住证和无处不在的民谣音乐让人忘不了;《我和我的祖国》里，管虎导演的短片《前夜》，围绕旗杆构造设计负责人林治远，为新中国第一次电动升旗做的最后准备展开镜头;《老炮儿》是英雄迟暮、面对时代变迁、人心流转，依旧执拗的“劲”;《八佰》里，他把镜头对准了几个小人物，逃兵、书生、愤青……湖北话、福建话、山东话、河南话、浙江话、天津话、东北话……四行仓库像一个容纳万千人性的堡垒。

愿所有付出，

未来都可以骄傲地提及

2018年4月27号，《八佰》杀青。第二天的庆功宴上，管虎和剧组合唱《真心英雄》，刚开口唱那句“在我心中，曾经有一个梦”，他就哭得像个孩子。那年，管虎刚好50岁。

读高中的时候，管虎第一次听到四行仓库的故事，积贫积弱的旧中国发生了无数次大大小小的战斗，但四行仓库的故事和画面一直在他记忆里挥散不去。在筹备《八佰》时，管虎有一个纪录片组做了大量采访调查，他印象最深的是一系列街头采访。组员们跑了10座城市，采访了四五百人，知道淞沪战役的年轻人很少，知道四行仓库和谢晋元的更少。很多人因为这个调查对《八佰》的受众广度心存担忧，但管虎愈发坚定地要做这件事。

他说：“电影除了商业属性以外，它应该还有文化属性，更应该有个提醒功能。它提醒大家，别忘得太快了，一个过快把苦难忘却的民族是不会太进步的。”

可事情远远比他想得难。开始搭景的那个冬天，苏州罕见地连降暴雨，施工全部停止，大雨造成了房屋塌陷，一切必须从打地基重新开始。当时管虎得到的回复是还得再等一年，“我不知道最后还能不能拍了，像曹郁这样的一线摄影指导、林木这样的一线美术指导，还有那些演员，能不能再等我一年。”

曹郁和林木，是《八佰》筹备之初就进团的主创人物。早在2013年，管虎给林木打电话，表示想重启《八佰》时，林木的反应便是：“意料之中，我知道他永远不会放弃这件事的。”因此，当大雨把工期拖晚一年，他对管虎说：“只要你还做这部电影，我就会全力帮助你。”

管虎感慨：“好像我们几个就好这一口，愿意为了这部电影抛家舍业，磕磕巴巴地咬牙把这两年克服过去。”

《八佰》成功了，管虎自己也成功了。他用十年磨一剑的精神，挖出了中国人骨子里的硬气和血性，这是每个普通人内心被激发的最正常又最强烈的情感。导演也一样，利益和声名之外，总还要有些使命和责任。就像《八佰》杀青的那天他说的：“但愿这个事不负众望，所有付出，未来都可以骄傲地提及。”