折翼天使重生记：世界那么大，痛那么小

静女夭夭

我在重症监护室里住了8个月，光病危通知单就下了32张。对于26岁的我来说，余生却注定只能在轮椅上度过，那种绝望一度让我想放弃生命。可妈妈却告诉我：一切都没那么糟，我们要把一锅糊底的米饭，吃出锅巴的滋味来。

把糊底的米饭，

吃出锅巴的滋味

2009年7月6日，对于天津外国语大学日语系即将毕业的我来说，本应是个值得纪念的日子。可就在当晚，我被一辆大货车压在了车下。

醒来时，我看到妈妈大声哭泣着不停地请求医生，求他一定要将我救活。一旁的爸爸穿着蓝色的T恤，后背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十几层楼的医院里爬上爬下办理各种手续，甚至没能想到坐电梯。

那时候，我总觉得困，迷糊中总听到妈妈呼唤自己，“丫头，挺住啊。”我在重症监护室里住了8个月，光病危通知单就下了32张，到后来，医生干脆在走廊的告示栏里张贴了“36床病危”的字样。因为气管被切开发不出声音，我吃力地用口型说：“妈妈，我好累，坚持不下去了。”妈妈满眼的泪水：“丫头，你要坚持，你不能把妈妈丢下！”

为了照顾我，年过半百的爸爸在监护室的地板上睡了8个月，经常整夜不合眼地守在我身旁，不时用手放在我鼻子下试一试，生怕一个不小心我就没了呼吸。有一次我半夜醒来，看见父亲还在我床边坐着，就用口型示意要喝水。父亲扶着床边的栏杆好长时间才吃力地站起来。他的膝盖因为长时间睡地板受凉疼得厉害。在微弱的灯光中看着父亲一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一阵发酸。

在我出事前，母亲在北京做律师，如今，她不得不放弃事业专心照顾我，父亲也提前退休当起了我的专职陪护。

对于26岁的我来说，余生却注定只能在轮椅上度过，那种绝望一度让我想放弃生命。即便我慢慢接受了“残疾”“瘫痪”这类刺耳的词汇，即便拼命调整心态下定决心好好珍惜生活，生活中那些令人难堪的琐碎细节还是会将我轻易打败。

比如，因为长时间坐轮椅，再加上外出时要裹上跟棉裤一样厚的成人纸尿裤，即便父母千万分小心，我的臀部还是出现了压疮。因为脊髓损伤、血液循环能力差，疮面很难恢复，令我很泄气。

有段时间，我讨厌坐轮椅出门，自我封闭得恨不能钻进地缝里。每次出门，看到陌生的眼光盯着轮椅上的我，我总是低下头来逃避这刺眼的尴尬。可我越是抗拒出门，妈妈却越要带我出门。她认为，我必须接受现实才能继续以后的生活。

其实，那时候连她都不习惯用推着我的方式跟我一起外出。但她知道，自己必须要比我更勇敢。慢慢地，妈妈会大方地跟陌生人讲我为什么坐在轮椅上，而我也终于一点点从内心接受了现实。

有一次，妈妈开玩笑说：“丫头，你现在彻底把我从一个大律师变成了老妈子。不过，一切都没那么糟，对于一个瘫痪的人来说，获得健康已经是一种奢求。我们要把一锅糊底的米饭，吃出锅巴的滋味来。”母亲安慰自己的同时更是说给我听。

那一刻，我忽然觉得，有阳光照进心底。

再累，

也要陪你看风景

2012年年初，是我坐在轮椅上的第3年。

那天，我坐在窗前发呆，妈妈突然对我说：“丫头，你不是一直想去欧洲吗？趁着我和你爸还走得动，我们带着你出去看看吧。”

那一刻，我惊呆了，对于只能以轮椅代步的我和年过半百的父母来说，出去走无疑需要很大的勇气。况且，这场意外对家里的打击是巨大的，父母为了救我几乎花掉了所有积蓄，家里仅剩下原来为我留学存的一笔教育储蓄。但妈妈希望我快乐。

2012年4月，带着轮椅，我们仨终于登上了飞往欧洲的飞机。

在比利时，爸爸租了辆小POLO车，行李很多，我也一并被塞进车里，靠在爸爸身上扭曲得变了形，兴奋地四处张望。从来没有见过如此变幻莫测的天，从窗户里可以看见云彩呼呼地飘过，我用力地呼吸着这陌生而带有水汽的新鲜空气，从来没有像现在这样感谢自己身体残存的机能。

下车后，爸爸把我抱上轮椅，推着我在古老的石子路上慢慢地走着，有时遇到粗糙的大颗粒石子，坐在轮椅上极其颠簸，很多地方会卡住车轮难以前行，妈妈就和爸爸一起抬着轮椅走，走一阵，歇一阵。那时候，我把自己幻想成古代坐花轿的公主，只不过为我抬“轿”的不是轿夫，而是为了陪我看风景而累得气喘吁吁的父母。

在梵蒂冈，去博物馆的时候，有一段旋转楼梯，刚进入楼梯下行坡度很缓，爸爸带我从楼梯下楼，越往下走楼梯的台阶越窄，台阶的坡度却越来越高，到最后爸爸的力量已经控制不住轮椅，紧急关头，母亲一个箭步冲上前拉住了轮椅，这才安全“着陆”。

世界那么大，

痛那么小

旅途中，除了需要被父母推着才能行走每一步，还因为脊髓损伤对寒冷太过敏感也时时刻刻成为萦绕在父母心中的“紧箍咒”。每次停下的时候，爸爸总会把轮椅靠在有阳光的地方，让我身上因为寒冷而不适的感觉，随着温暖的阳光有所缓解。

即便非常小心，有时也会遭遇不测“风云”。在奥斯坦德小城，我们正在欣赏美丽的北大西洋，天空突然下起了瓢泼大雨。风急雨斜，我没敢下车，但因为很久没在几摄氏度的环境中停留好几个小时，我的身体从上到下仿佛已被冻透，心脏供血不足，我睁不开眼睛，感觉几乎要窒息。

爸爸冒着大雨跑到附近的小店买来巧克力，塞进我嘴里，妈妈把我揽在怀里，像抱着婴儿一样朝我的脸上不停地哈热气。慢慢地，调整好呼吸的我，再一次体会到，当“呼吸”成为一种幸运时，还有什么理由不珍惜自己的所有。

一路上，我们仨边走边看，累了就在宾馆里休息。有一晚，父亲为我剪指甲，他烧好一盆热水，用手试过水的温度后，才把我的双脚放在里面。等我的脚泡好之后，爸爸戴上金丝边的老花镜，搬个小板凳坐下，把我那双有些水肿的脚放在怀里，一个个地剪，剪完还用锉刀细心打磨。

看着灯光下爸爸头上的白发，我心里又温暖又难过。而一旁的妈妈则安静地烘着我们的衣服，时而抬头微笑着看看我们爷俩。那一刻，我忽然觉得，世界那么大，痛那么小，只要我们仨在一起，心安处即是家……

2012年7月，我们仨终于完成了在旁人看来不可能完成的旅程。

90天的时间，28个国家，60余座城市，35000公里的路程，我们仨用对彼此的爱、鼓励和包容走完。对于“重生”的我来说，它承载着迷茫、寻找和豁然。

为了纪念自己的“重生”，我开始用仅能活动的右手小拇指在博客上发表游记。渐渐地，找回信心的我开始重新拾起码字的爱好，我为自己取了新的名字“易懿”，在网络社区发表了大量短评、歌词、散文，还被网友亲切地称为“轮椅上的最美行者”“折翼天使”。

2015年，我用一根小拇指戳出的20多万字的游记正式出版，书名为《一切都没那么糟》，那是母亲常常挂在嘴边的一句话。我想把这本书献给父母，是他们陪我走过生命中最艰难的日子。我知道，我已经不再惧怕未来，因为“我们仨”在一起就是最稳定的三角，一切都没有那么糟……