生产日记：五天四夜的顺转剖

石明明

即使经历了顺转剖，即使你那么想“留级”，我依然很爱你。

初次见面

2019年6月26日，柏承小孩儿的预产期已经过去12天了。下午3点9分，慢性子的他极不情愿地被医生阿姨从我肚子里掏了出来，懒洋洋地哭了几声，被放在离我3米远的整理台上。他和刚刚被开膛破肚并且仍在被“深度加工”的我对视，看累了，转过头，不屑地打了个哈欠，一副眼前这一切与他无关的样子。

经过4天的催产，我们两个同样疲惫，此刻确实有理由相看两厌。刚刚分离的我们仿佛过去10个月从未曾融为一体过，彼此都不太熟悉。他刚出生，从此，他不再完全依附于我，而是成为一个真正独立的个体，一个真正的“人”。

直到现在我都在想，这5天4夜的超长产程算不算是医疗事故，毕竟没有做妈妈之前，从没听别人讲过生孩子会这么艰难。生产之痛不切实发生在自己身上总能笑谈，亲身经历一遭才体会到为人母的不易。好在，人类总习惯好了伤疤忘了疼，现在说起来，那一切仿佛发生在别人身上一样。

漫长产程

临产前的最后一次B超显示，柏承的双顶径已经达到了10.1厘米，妥妥巨大儿的标准。一般情况下，双顶径超过9.8厘米，医生就不建议顺产了，但分娩体检时，我的产检医生检查完后，风轻云淡地说了句：“生吧！”加上我也有强烈的顺产意愿，调整好心态，回家等他自然发动。谁也没料到啊，这一等就是一、二、三、四……七天。

6月21日，柏承仍然丝毫没有想出来的意思，没有见红，没有破水，更别提规律宫缩了。妇产医院的规矩是，如果产妇没有剖宫产指征，没有高血压、高血糖这类妊娠期并发症，孕41周就需要住院催产了，以免过期妊娠胎盘钙化。于是，我办理了住院手续。

因为39周产检时胎心监护屡次不合格，我做过OCT试验，宝宝能够耐受住宫缩，医生认为我的体质可能对催产素不敏感，于是选择了放置米索的方式开始催产。米索前列醇能够促使子宫激烈收缩、宫颈口开放加快产程，一般情况下，放置后1～2个小时就应该有肚子痛的感觉，11～20个小时就可以自然生产了。而我，偏偏属于例外的那个，我对米索也不敏感。

催产第一天，药物只引起了一点轻微的宫缩，没有任何疼痛，我抓住仍然可以不忌口的机会尽情地吃着炸鸡、汉堡、麻辣烫、烤串，喝着可乐、北冰洋，还看热闹围观室友生孩子。然而，我怎么也没想到，当天晚上会是剖宫产之前唯一的一个整觉。

第二天早上10点，放置米索后，我几乎一整天都绑着胎心监护的机器。药物起了作用，宫缩来了，但并不规律。每次宫缩，我都能感到轻微的疼痛，但都在可以接受的范围。到了晚上，自主宫缩已经形成，所以这晚的睡眠并不好，半夜两点半睡着后，清晨四点半又被疼醒。那时我还不知道，这难得的2个小时睡眠已经是接下来3天里唯一一次养精蓄锐的机会了。

第三天，不知是不是宫颈口已经张开了的缘故，我的肚子和腰已经疼到没有办法做除了坐立以外的任何姿势，没办法平躺、侧卧，走路也困难。当晚，我坐在病床旁边的椅子上，在难忍的疼痛中从天黑熬到了天亮，一夜未眠。

催产第四天，水米不进。实在难忍的我向查房的主任提出不能再这么催下去了，主任认为宫颈管已经全消了，也有见红，之前的宫缩算是起了效力，应该继续努力一下，可能今天就能生了呢。就这样，在万般不情愿下，我又被扎了一针催产素。在越来越明显的疼痛下熬到了下午，我已经记不得要求医生做了几遍内检，可宫颈口就是开不到可以进待产室的程度。这时候，不管是身体上还是心理上，我都已经到了某种极限，再也受不住任何痛苦了，精神濒临崩溃，哭到缺氧。生孩子也太难了吧！

2～3分钟一次的有效宫缩持续了好几个小时，本以为成功近在眼前，却想不到，开指的过程如此艰难和缓慢。感谢值班医生苗苗，她像闪着光环的天使一样鼓励我一定要多走动加快产程。反正也不可能睡着了，我和老公像两个游魂一样，一圈又一圈地在楼道里转圈。每一次宫缩来了，我就停下来喘一阵粗气，过去了再咬着牙向前走。

终于进入待产室

当天半夜3点，宫颈可容两指，我终于可以进待产室了。妇产科的麻醉师是产房里最忙碌的人，产妇们只穿上衣，忍受着强烈的宫缩，等待麻醉师的解救。打上无痛以后，我终于昏昏睡去。跟之前的痛不欲生相比，简直就像来到天堂！感谢新科学、新技术！

产程的第五天，上午11点，我进入待产室已经8个小时了。昏昏沉沉中，感觉待产室医生又做了2次内检，并在旁边的标记板上记录着“2+2+2”。我天真地以为已经开到6指了，后来才知道，是停在2指压根没动过……我就是来待产室打无痛睡觉的，在开指这件事上没有任何进展！我在待产室里呼呼大睡，柏承在我肚子里也睡得安稳。即使后来人工破水，仍然没有加快产程。终于，下午两点半，医生把剖宫产告知书拿到了我面前。

最终剖宫产

在经历了4天4夜的“生产之痛”后，我被推进了手术室。虽然知道自己马上就要开刀，但当时真的感到了解脱。可能因为看到了希望，我竟然没有一点儿紧张的感觉。

经过麻醉，柏承很快就被医生从肚子里拖了出来，我能明顯感觉到拖拽、牵拉、按压甚至缝合的过程（当然是在没有痛感的情况下），再次感谢现代医学。

柏承小孩儿不紧不慢的性格真的是娘胎里自带的。孕36周以后，胎心监护没有一次是顺利的。探头只要放在肚皮上，他就保持稳重、轻易不动，把我从上午留到下午，从门诊留到急诊，从急诊拖到住院，他仍懒洋洋地不肯配合。看得出来，他对出生这件事并没有很大的热情，被剖出来纯属迫不得已吧。

入院这些天，催产素、无痛、杜冷丁、硫酸镁和各种药物在身上扎了个遍，感觉身体已经疲惫到麻木了，但是术后的“压肚子”环节还是多少给我造成了点人生阴影。因为手术过程中突然血压升高，产褥期要每天吃拉贝（降压药）;又因为失血过多，还要坚持补铁补血。不过，和坐月子以及照顾孩子比起来，这些也不算特别值得困扰的事情了。

我和老公霍霍是第一次做妈妈和爸爸，柏承也是第一次做我们的孩子，他在世间那么多对父母之间选中了我们来照顾他，一定是投缘，我们很感谢他。霍霍在我住院催产和术后观察的这十天十夜里，一直陪在我身边，丝毫没有懈怠。数不清的产前检查，他一次也没有落下，哪怕只是抽个血，他也不会让我自己到医院去。这10个月的付出对我的意义是无与伦比的，是我经历过的最浪漫的事。

其实，想说的好像更多，但感觉总也不能完整表达出来，只能潦草记录，供日后回忆。也可能柏承长大后，有机会看到这些文字，知道为了他的出生，爸爸妈妈都做了许多人生中从未经历过的尝试。