冯骥才家训:有责任的人生才有分量

玄圭

“从文学到文化，我实际没有离开我们这代知识分子身上的那两个字，就是责任，我觉得有责任的人生是有分量的。”

冯骥才学画画出身，早年在天津从事绘画工作，1977年发表第一部长篇小说《义和拳》，成为改革开放后第一位拿到稿费的作家。当时他说：“写作绝不仅仅是为了谋生，更是使命。”那时，冯骥才每天都收到无数读者来信，再累再忙，他都会看每封信，并尽可能地回信。很多读者常常是流着泪给他写信，等泪干了，信纸就粘在一起了。冯骥才看信翻页时会发出沙沙的声音。

“我到现在还能想起那种声音，因为听到的时候特别感动，你和读者是心连心的。因为这样的关系，作家身上也更具有责任。”时隔多年，冯骥才仍在跟儿子冯宽感叹。

20世纪90年代初，冯骥才带头发起了对天津老城和小洋楼的抢救。在大多数中国人告老还乡的年纪，冯骥才却越来越忙碌。60岁时，冯骥才倡议的“中国民间文化遗产抢救工程”开始启动，此后10年，他将书桌搬到田野，从年画、剪纸、雕塑到唐卡、羌文化、口头文学，将千头万绪的文化脉络一一清理，编纂成书。

推动文化政策法规的建立和完善，遗产日的设立、非遗法的制定、四大传统节日成为法定假期等方面，冯骥才也都功不可没。不计回报的付出换来了巨大成果，冯骥才说这都是他应该担当的责任。

对钟爱的事业全情投入，勇挑重担，对于家人，冯骥才照样没忘记自己身上的责任。儿子冯宽七八岁时爱上踢球，每天晚饭后，冯骥才都会陪他踢一会儿球。冯宽的记忆里，父亲很少跟他讲道理，哪怕这道理千真万确，他也只是把道理作为一种体会表达出来。“我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这是我们父子的相处模式。”冯宽说，父亲从不说教，但他的言谈举止，却无疑给了他最好的示范，也让他越来越明白“责任”二字的真正含义。

“父亲很少过问我的学习，也从未参加过学校的家长会，甚至有时会搞不清我该上几年级，但是，在写作空隙，他很愿意跟我一起玩，而且花样翻新。父亲和我养花、养猫、养兔子，捉蜻蜓、捕麻雀，甚至还用借来的气枪打过靶。我们比赛投篮的那个小篮圈就是父亲用铁丝做的。”冯宽说，他很感激父亲，让他很早就懂得该如何做父亲，如何做才是对孩子最好的爱。

冯骥才的妻子顾同昭也是学美术出身，两人因共同爱好走到一起。冯骥才爱老婆、疼老婆出了名，说作为丈夫就应该有“抬头老婆低头汉”的胸襟。冯骥才还是出了名的孝子，他在文章里说，母亲年纪大了，就越来越像他的女儿，所以他要把母亲放在手心里疼爱。平时工作忙，但只要冯骥才在天津，每周二、五下班后，都会雷打不动地去弟弟家看母亲，陪她聊一个小时的天。不在天津时，他每天都给母亲打电话，问候、报平安，聽她唠叨一会儿。

77岁时，冯骥才说：“我说过，我不会放弃我们这代知识分子的时代使命。这不是一句话，是一种思想，是历史责任。”是的，每个人来到这个世界上，都有他该担负的社会责任和家庭责任。有责任的人生才更有分量，这是冯骥才至今仍在践行的人生格言，当然，这也是他的儿子冯宽、他的子孙后代，会传扬下去的家训！

（本文根据冯骥才著作《父子应是忘年交》《母亲百岁记》等文整理）