乡路十八年

李胜志

掐指一算，2004年10月至2022年10月，整整十八年。

十八年来可以诉说的东西实在太多太多，但我在这里只想说说“坐公交”。

十八年前，组织上把我从孙铁铺高中调到了马畈高中。说心里话，我是不想离开老家的。原因很多，来回跑就是其中之一。

我是有家的人。不想把宝贵的时间浪费在路上。

按照常理，每周得回一次吧？赶上连周上，两周、三周或者四周，总得回一次吧？对我来说，不光是老家在孙铁铺，还有老婆在孙铁铺呢。再说还有亲戚、朋友呢？遇到红白喜事儿，不回去无论如何是说不过去的。

当时，孙铁铺到马畈的路还没有修好，想走捷径门都没有。

“绕啊！”领导说。

绕就绕吧，如果回去，就从马畈“坐公交”先到县城，再从县城“坐公交”到孙铁铺。

如果返校，再反着绕一回。

这样绕来绕去，就算一切顺利，单程也得两个小时，如果碰到麻烦事儿，时间就不是我说了算了。

说起来还真有点儿那个，那时的“公交车”其实就是只有几个座的“小昌河”。严格说来，拉十几个人就算超载了。

超载当然是经常发生的事儿。

没办法。为了赶路，挤就挤一下吧。

“昌河”不仅容量有眼，而且稳定性也有点儿那个。特别是雨雪天气，路面湿滑，偶尔窜到路边树林子里休息一下或就地打滚撒个赖儿，见怪不怪。

“坐车小心点儿哈！”每次出门，总会有好心人这样提醒我。

问题是我不是“昌河”，也不是司机，个人安危完全不在自己手里。

有几次差点儿就没命了。

但该坐还得坐，不坐又有什么办法呢。

好在几年之后不准“小昌河”运营了，取而代之的是几十辆崭新的“中巴车”。座位是“小昌河”倍数，如果加座，一次拉三十人以上也没问题。

每隔十分钟左右，就有一辆“中巴”从容驶来，坐上去不仅缩短了时间，感觉上也舒服多了。

我得感谢“中巴”给我带来的方便和快捷，我的亲戚、朋友也无不称好。他们说来马畈看我，只要从孙铁铺到了县城，换乘到马畈的“中巴”，一般五十分钟左右就能搞定。

“马畈并不偏僻。”我说。

客人听了，也总是面带微笑，附和道，“是的，真好”。

就这样，“中巴”给足了我的面子，让我说起话来也有了底气。

以前可不是这样，由于交通工具落后，加之马畈处在光山偏远的西部地区，熟人见了，总会同情地看着我，半天都说不出安慰的话来，那样子好像我不是在这里工作，而是在这里戍边似的。

其实，一个地方繁华与否，关键还是看交通。作为县政协委员和教育督学，前些年我参加过不少座谈会，有两次印象特别深刻。一次是讨论县域经济发展，我提出文化强县，打造光山的旅游业，在场的中央办公厅的同志说，这个建议很好，就怕光山地理位置偏僻，到时吸引游客难度大。我说，要论地理位置，北京比我们偏僻多了。领导听了觉得有道理。还有一次国家“普九”验收，国务院选派的官员来听意见，我说，推进城乡义务教育均衡发展，首先要推进城乡道路的均衡发展。领导听了，深以为然地说，交通好了，不仅能留住学生，还能留住教师。

有时我说：“马畈这个地方挺好的。”懂我的人都知道我是在夸“中巴车”呢。

“中巴”的出现，让我真切地体验到，马畈的交通有时一点儿也不亚于县城。难怪马畈高中的学生越来越多。

但“中巴”也有它的不足，就是耗油厉害，被司机称为“油耗子”。路途中，一不小心，就拐进了加油站。

2022年暑假期间，我在学校值班，很少外出。有一次到县城办事，和往常一样在路口候车。不一会儿，一辆崭新的“大巴车”在我面前徐徐停了下来。

“上县城啊？”

司机打开车门，隔着口罩，和我打了一声招呼。

“是啊是啊！”

我一边回话，一边犹犹豫豫地上了车。

上车后才知道，几天前“中巴车”又淘汰了。

“大巴”上坐了不少人，我就近捡了一个空位。

高大宽敞明亮的“大巴”，跑在路上，只发出撕胶带一样的丝丝之声，安静得就像一个刚刚见到女朋友的大男孩儿。

年轻的司机，穿着洁白的衬衫，还扎着鲜红的领带。

这是我以前没有见过的。

以前的司机，不管是开“昌河”还是开“中巴”，给人的感觉，衣服好像从来都没有洗干净过，油腻得似乎划一根火柴就能点着。

问了才知道，“大巴”是新能源车，不再烧油了，用的是电能，光山县西车站旁边的公交站里有充电桩，用完即充，方便又卫生。

更让我高兴的是，县城到孙铁铺的公交车，也换成了同样的“大巴”。

十八年，是的，只有十八年，在这短短的十八年里，公共交通工具不断更新，平均每六年就会上一个台阶。

这让我说什么好呢？

平时窝在校园里，与围墙外少有联系，如果不是公交车提醒了我，我还会一直蒙在鼓里，以为日子还是原来的日子呢。

细细想来，十八年，变化的不仅仅是乘坐的车辆，还有车辆里的旅客。

记得十八年前，我刚来马畈高中工作不久，就因为乘“小昌河”，差点儿和人打了起来。

现在想起来后脑勺还隐隐作痛。

那天天气很冷，滴水成冰，我穿着厚厚的棉衣还是瑟瑟发抖。途中上来一男一女，大概都在三十岁左右，开始我以为俩人是兩口子，当在我一前一后坐下后，我才知道俩人根本就不认识。

“能不能把窗玻璃拉开一点儿？好闷人啊！”坐在我前面的女人可能晕车，回头望着我说。

老实说，我是不想拉开的，可是我就坐在窗玻璃下。

她见我有些迟疑，就反手亲自推窗，一边推一边恶狠狠地看着我。

“还是我来吧。”用了吃奶的劲，我才把玻璃窗拉开一条缝儿。冷风瞬间吹进来，吹得我的眼睛都睁不开。

“有病？”后面的男人突然吆喝一声。

回头一看，这男人满脸横肉，天生一副打架的模样。

我用目光指了指前面的女人，意思是她让我开的。

“她让你开你就开？”

“她让你今晚去过夜，你去吗？”

男人的语气越来越不友好。

正当我不知所措时，前面的女人从菜篮子里顺手拿出一条又长又粗的黄瓜，越过我的头顶，稳准狠地砸在了他的头上。

男人惨叫一声，弯腰拾起一截折断了的黄瓜，投标枪似的，回掷过去，我本能地侧过身子，不料正打歪着，恰恰击中了我。

我疼得站了起来，一手捂着后脑勺，一手抓住了男人的衣领。

“干嘛砸我？”

“这怨我吗？我本来是砸她的，谁让你偏过身子挡子弹？”男人气呼呼地说，“她是你亲戚？”

司机见状，赶忙把车停在了路边，让我们三个人都下去。

我从小就是个听话的好孩子。

于是我就带头下来了。

但是那一男一女并没有下车，俩人在车上又大声嚷了一阵之后，就慢慢平静了。

我没再上车。

我宁愿在冷风里等下一辆“小昌河”。

后来乘“中巴车”，也发生了一件让我不痛快的事儿。

光马路全程几十公里，途径罗城、北向店、扬墩等若干乡镇，人多，上下车很频繁。

如果没记错的话，那次应该是秋季开学后的事了。我从马畈坐上“中巴”到县城开会。出发前特意换了一套新西装。车行大约二十多分钟的样子，上来一个中年男子，披着厚厚的外套，由于个子瘦高，看上去像一把稻草人，又像一个钓鱼竿。过车门时低着头，不说话，但眼珠子一直在转。

车上并没坐满，可是这个人却偏偏选择了我旁边的空位。我礼貌地朝里面挪了挪身子，想尽可能地给他留下更宽敞的位置。可是他好像得寸进尺，还是不断地靠近我，挤得我很不舒服。当时我并没有多想，再说过一会儿就到城了，委屈一下就委屈一下呗。

还没到城，那人就提前下了车。

开完会返校，我到公交站等车，上车后买票时，才发现西服衣兜里钱包不见了。钱包丢了倒算不了什么大事儿，因为教师的钱包本来就瘪得很，问题是我的几个衣兜全被剪破了，这可是我差不多花了一个多月的工资买的啊。

我不心疼钱。

我心疼衣服。

打那以后，我接受了教训，出门时尽量穿得贫穷一些，不想再让贼看上我了。

自从坐上新能源“大巴”，旅客的精神面貌好像都发生了深刻的变化，吵嘴打架的没有了，小偷小摸也没有了。

现在上车，咱也像北上广深一线城市的旅客一样，戴口罩，扫场所码，刷收付款，大家的穿戴看山去也都讲究起来了。

坐在文明的“大巴”里，旅客们都自觉或不自觉地成了客人。

高声喧哗的不见了。

随地吐痰的不见了。

给老人让座的出现了。

给孕妇让道的出现了。

大家互謙互让，彬彬有礼，谁也不想当落后分子。有的忍不住咳嗽一声，目光里就会饱含歉意，甚至还要说声抱歉。

变化无处不在，就说这车费吧，说出来也挺有意思的。

十八年前，从马畈到县城，坐“小昌河”是三块钱，也有个别手黑的，要四块、五块的。

坐“中巴”，开始也是三块钱，为了平衡生意，不管是“昌河”还是“中巴”，要钱的时候还算克制，因为谁要多了，谁就没有生意。

随着“昌河”叫停，“中巴”就骄傲起来了。借着春运这个机会，车费一年涨一年。平时三块钱，春运要五块钱。春运过后，要四块钱，涨一块钱。第二年春运，涨到六块钱，春运过后，保留五块钱，又涨一块钱。就这样，温水煮青蛙，循序渐进，每年春运过后，“中巴”就会涨一块钱。

十八年后的今天，新能源“大巴车”上路前夕，“小中巴”春运车费已涨到十块钱了，平时也涨到八块钱了。

当然，“中巴”也有苦衷，油价居高不下，谁要是再做好人，谁就得借裤子穿了。

怎么办？办法终于来了。

车辆再次更新换代，新能源电动大巴上路了。

这一下好了，车费直接回落到十八年前的白菜价了，只收三块钱。

大家都不傻，三块钱，你是坐眉清目秀的“大巴”，还是坐满身油污的“昌河”？更别说掏十块钱坐浑身裹着广告纸的“中巴”了。

全世界的物价都在涨，但马畈到县城的公交车费不仅没有涨，反而降了，从八块钱降到了三块钱。

如果你是马畈人，没有到过县城，我说三块钱让你到县城旅游一次，你相信吗？如果你是县城人，没有到过马畈，我说三块钱让你到马畈观光一次，你相信吗？你一定不会相信，你一定会说我又在说笑话了。

信不信由你，反正这是事实。

末了，我还想说个笑话给你听，沿路那些买了私家车的人，听说有的现在已经开始后悔了。我估计要不了多久，后悔的入还会越来越多的。哈哈。

十八年，车辆变了，乘客变了，但车费没有变。