王宝强：走出八角笼

倪伟

王宝强又瘦下去了。一年以前，他比现在要重将近30斤，脸部圆润，甚至有些垮塌，远看背影浑似一个生活重压之下的寻常中年男子。

当时他正在四川拍摄电影《八角笼中》，他在里面扮演一个格斗俱乐部老板，正经历着一系列人生的危机。为了贴近角色，他努力增肥。以喜剧和动作片见长的王宝强，这次要面对的角色却与哪个都不沾边，不搞笑，角色虽然是前格斗运动员，也只是浅尝辄止打了两场戏。

那个《天下无贼》里咧着嘴傻乐的天真小孩，那个《士兵突击》里执拗得像蛮牛的新兵蛋子，恍然间确实人到中年了。

1982年出生的王宝强，已到不惑之年。依靠天赋演绎大同小异的喜剧角色已经无法满足他，身体机能的自然退化，也很难让他持续高强度地在镜头前挥动手脚。

现在，为了《八角笼中》而四处路演和宣传的他，又瘦回了人们印象中的样子，脸部现出清晰的轮廓。从6月底到7月中旬，他飞到全国十几个城市，在每一个电影院里卖力吆喝。他不仅是这部电影的主演，也是导演、编剧以及制片人，换句话说，这是一部完完全全他个人的作品。

创作《八角笼中》的几年，王宝强正经历人生中最难熬的低谷。好在这部让他押上一切的电影，收获了票房和口碑的双赢。背水一战赢了，他或许可以从八角笼中走出来了。

这样的王宝强是人们从来没见过的。

一束灯光打在脸上，他抬起头来，上唇胡子拉碴，皮肤松弛，神色疲惫，比印象中的他年长十岁不止。在这间审讯室里，他被严厉审问：让孩子打比赛是不是为了钱。他动了动嘴角，从鼻孔里哼出一丝不屑的笑意，一言不发。

这是《八角笼中》的第一幕，王宝强以一种颠覆式的形象开场。剧本里的第一幕原本是一场刺激的打斗戏，王宝强最后关头改变了主意，他需要一个安静的、深沉的开场。

“抛开喜剧之后，你让观众看什么？”面对记者，王宝强自问。

他出演的角色名叫向腾辉，开了家格斗俱乐部，将无人管束甚至吃不饱饭的留守儿童和孤儿收进来，教他们格斗，也供他们上学。故事改编自真实事件，原型是四川恩波格斗俱乐部的创始人恩波，他培养出了很多格斗选手，2017年，因为被曝光组织两个“格斗孤儿”参加商业表演赛，深陷舆论漩涡和道德困境。

这个新闻当时就吸引了王宝强，事件里有他所感同身受的底层奋斗故事，也有吸引他的复杂性。他当即赶到四川拜访恩波，获得了原型故事的改编权。

那一年，王宝强正经历人生的最低谷。年初的春节档，他第一次当导演的电影《大闹天竺》上映，遭遇口碑滑铁卢，豆瓣评分定格在3.7的尴尬分数。

很难清楚地计算向腾辉与王宝强有多少可对照的元素，但从精神状态来看，35岁之后的王宝强，内心一定无比接近过向腾辉。过去6年，他用“生死边缘”形容自己的处境。职业挫败、家庭危机和母亲的离去，让他接二连三遭遇打击，跌落谷底。

2017年前后是电影业狂热尚未消退的年份，行业内快钱涌流。要知道《大闹天竺》虽然背上烂片的骂名，但依然揽下了7.5亿票房，商业上算不得失败。那几年，观众没少见到烂片。随着潮水退去，那一切似乎很快就过去了。

王宝强似乎过不去。

在他的讲述中，《大闹天竺》近似于一个人生污点，一个丑闻，甚至一份精神徒刑。他总觉得欠观众一部好电影，好像必须用另一部佳作，才能冲洗掉观众的心理阴影。《八角笼中》在上海的一场放映会上，王宝强遇到了《大闹天竺》的男主角白客，他还特意跟白客道歉：“我第一次当导演，你就演我的男主角，哥挺对不起你的。”

他最放不下的还是观众对他的失望。“观众是因为王宝强去看的《大闹天竺》，看了以后失望了，我非常难过，过不了这个坎儿，感觉很龌龊。”他皱着眉头说。

那年的“金掃帚奖”颁奖礼上，“最令人失望导演奖”被颁给了王宝强，他竟然当场去领奖。这个旨在揪出烂片示众的民间评选，举办13年来，从未有一线电影从业者亲自到场领奖。王宝强谦虚地接下那把作为“奖杯”的短柄扫帚，不知道是因为紧张还是沮丧，他有些结巴地说，特别对不起观众，算是欠观众一次。

“我从小就是这样，不蒸馒头也得争口气。从小在少林寺，后来跑龙套，过程那么的艰难，我只要能活下去，绝不会回头。”王宝强说，“就是往前看，往前走。”

他用了6年时间履行这个承诺，在导演行业跌倒就要从这里爬起来。但行业环境已经发生了很大变化，2018年之后影视行业遇冷，资金大幅撤走，然后是3年疫情。他到处去拉投资，但一听王宝强不演喜剧了，而且还要又一次自己执导，愿意入局的投资方寥寥，甚至谈好的投资，也在开拍前撤了资。王宝强自己借钱、贷款，“把所有能换成钱的都投进去了。”

如果这部电影失败了、亏钱了怎么办？他毫不犹豫地说：“那我就拍戏呗，什么戏都得拍，烂戏也得拍，你得赚钱，得还债啊！”虽然他也说过，“演员不能什么角色都去演，你也得有自己的尊严吧。”

好在这一次观众投了支持票，上映18天，《八角笼中》已经获得超过18亿元票房。

当他在谷底潜行的这些年，同时以一副癫狂到变形的面孔横贯在三部《唐人街探案》中。这个总票房超过80亿元的现象级系列悬疑喜剧片，让他保持着曝光率和市场价值。然而，将同一个角色重复表演三次，他越演越惶恐。

“不用问，商业上唐仁这个角色肯定是成功的，”王宝强说，“但作为演员，你很难跳脱出来，人物设定就是那个样子。”

同一时期，不断找上门来的片约，几乎都不超出喜剧和动作片两类。王宝强深谙市场规律，你靠什么出名，找上门来的自然还是同类作品，老板们希望借此持续赚钱。但在40岁的门槛上，这样的职业惯性让他担忧，他遭遇了很多演员都会面临的那个危机：在被动等待中困死笼中。

他需要突围，办法是自己为自己创造一个角色，一个真正希望诠释的角色。那是一个中年人，被重重危机绑死，愁容满面，寸步难行。

他一直对复杂性和多面性有所向往。在一次采访中，当被问及自己的局限，他想了想，说由于自己从小在少林寺长大，步入社会时处于最底层，很难理解到人的复杂性，从而欠缺更细腻和更有力量的表演。但即便一时实现不了，这也是他自己的方向和目标，是每天的念想。

他小时候因为李连杰主演的电影《少林寺》，种下电影的种子。8岁那年，这个河北邢台的农村娃上少林学武，6年后下山，后来只身到北京当群演，在制片厂门口等活儿，给副导演塞名片。21岁，他被导演李杨挑中，在电影《盲井》中饰演年轻矿工，次年在冯小刚的贺岁片《天下无贼》中饰演傻根，一举成名。虽然出身低微，吃尽苦头，但运气也颇佳，多少年来一直是草根逆袭的励志典范。

后来生活上遭遇的挫折，他归结为自己对人性的复杂认识不够。以前，他就像《天下无贼》里演的傻根，相信遇见的都是好人、贵人，但车厢暗处摊开的贪婪和残酷，他看不见。

向腾辉身上有着他向往的复杂与深刻。责任与挫败，生活给予中年人的两份礼物，向腾辉都不缺。作为一个精神上的父亲，他对格斗俱乐部的孩子们心怀责任，为了他们的教育、生计和前途四处求人。而经济的困窘之外，他还面临着对母亲的愧疚、受创伤的往事，以及被网暴的压抑和怒火。剧本不遗余力地为向腾辉压重担，生活对现实中的王宝强也从未露出过笑脸。

影片中有一幕令人印象深刻的画面，以一种极为外化的方式表达了这种多重心理。就在俱乐部两个最有实力的选手突破性入选高规格比赛时，向腾辉早年为了赚钱让孩子表演格斗的视频被传到网上，将他陷于网暴之中。他被堵在夜晚的车流中，满眼颓丧，一个流动的川剧演出队正在四处游走、变脸、喷火，隔着玻璃，变幻的脸谱映照在他的脸上。

王宝强谈及这段超现实设计时说，特意选了四张脸谱，孙悟空和黑、红、白三色，寓意向腾辉正在经历内心的纠缠。他即将戴上面具，演一出戏，来挽救俱乐部和这些孩子的前程。“人到中年，每一个人其实都有隐形的面具，只不过看你用哪一张脸。”他说。

在王宝强心里，向腾辉是一次新的表演巅峰，或许会超过那部时常被提及的小众“神作”：《Hello！树先生》。

《Hello！树先生》公映时动静不大，后来却被影迷群体“追认”为经典，唯一的原因就是王宝强的表演。看过那部电影，你很难依然认定王宝强只是运气之子。他用出神入化的表演告诉人们，他其实是个表演艺术家。

他在《Hello！树先生》中的状态，用精湛或炸裂等寻常词汇形容都不到位。他完全自创了一套表演方法，刻画了一个游荡于琐碎日常和荒诞梦境中的人物，夸张的身体姿态和表情动作透出令人耳目一新的喜剧性，但瞬间又能转换成一副受到蔑视和凌辱的底层表情，既能上天通灵又能入地行走，实现了奇妙的统一。那种情绪的微妙和幽暗，在王宝强的表演中十分少见。他回忆那次表演时说道，树先生完全没有现实参照，只能自己让自己成为这个角色。人们一般将这种能力称为悟性。

拍完《Hello！树先生》后不到一周，他进入《人在囧途》剧组，总是下意识地露出树先生抽烟的姿态和表情，他只能自己把张开的胳膊按下去，做俯卧撑改变肢体的惯性。两年后，他又走进了贾樟柯的电影，扮演一个表面冷若坚冰却又心有牵挂的行凶者，一个复杂人性的矛盾体。

虽然他给予公众最深的形象，首先是喜剧和武打，但他的从影履历却写满了经典文艺片，从《盲井》到《Hello！树先生》再到《天注定》，他是中国最重要的文艺片演员之一。

20年的演员生涯，让他在多个类型的角色上站稳了脚跟。夸张而有感染力的笑脸是天然的喜剧天赋，他也可以真枪实棒地拍武戏，可以在文艺片中扮演社会底层，也能令人信服地诠释底层奋斗。但即便这样他也会遭遇瓶颈，过往这些角色有一个共性，都是青年角色。

现在，在40岁年纪的关口，他自己制造了一个弹射机，然后跳上去，完成了惊险一跃。这一跃，是从青年角色到中年角色的飞跃。多少演员没有实现这次飞跃，从而在演艺生涯的中途黯然消隐。向腾辉的成功演绎，意味着王宝强如今已经可以令人信服地出演深沉的中年，将戏路拓宽到宋康昊一脉。

《Hello！树先生》让导演韩杰获得了第14届上海国际电影节金爵奖最佳导演奖，但王宝强只在一个不知名的电影节上收获过一个最佳男主角奖杯。主流电影奖没有肯定王宝强的表演，這一直让很多影迷意难平，认为“欠王宝强一个影帝”。

这次《八角笼中》尚未面世之前，王宝强就跟一些朋友说，这个角色比树先生更有魅力，可能是自己的巅峰。

他觉得树先生是一个始终压抑、沉重的角色，最终也没有反抗命运，没有挥出那一拳。这种压抑的基调让这部电影始终保持小众，但向腾辉不同，他完成了绝地反击。王宝强为向腾辉设置重重阻碍，不断为这个人物增加层次感，就是为了最后的释放。

王宝强给了观众一个光明的尾巴，他认为向腾辉比树先生更能让观众共情。“这个电影是商业和艺术的结合，”他很清醒地说，“大家看完这个电影之后，会充满力量。”至于影帝，他很欣慰观众在心中给过他一个影帝奖杯，向腾辉这个角色，“拿到更好，更开心，拿不到也要尽心尽力做好自己。”

他十分信服那些最朴素的道理，在一个小时的采访中，除了对网暴者的指责，他没有再抱怨一句。相反，那些正能量的道理不断从他嘴里跑出来：“只要用心去做，我能感受到老天爷也会帮我”“我只想赚我自己该赚的钱，赚得不多，但是花得踏实”“人在做，天在看，心中有太阳，你就不怕乌云遮挡”……

他自己承认，从来不乏贵人相助，这或许得益于他的真诚。直到《八角笼中》上映之前，《天下无贼》里与他有过合作的刘德华、刘若英，都帮他唱主题曲和推广曲，热情地帮他宣传，近20年的情谊不断。《八角笼中》做后期的时候钱已经花完了，也是朋友助了一臂之力。认识超过20年的老友陈思诚出人出钱，用自己的后期公司帮他做完了后期。电影的投资方里也出现了陈思诚的身影。

他用这部新片试图重写职业生涯，也借一次翻身的机会从谷底捞起自己。“其实我这个电影里也有一个态度，就是让更多人看到，要做一个好人，不要做坏人。你能帮助他人就去帮助他人，帮助不了，你也不要去毁掉一个好人，毁掉帮助过我的人。”

在《八角笼中》临近尾声的剧情里，向腾辉在舞台上接受电视记者采访，直面那些网暴中伤的攻击。他终于忍无可忍，在表达了愤怒之后，飞起一脚，踢翻了作为背景的拳击人形靶。

这一脚是剧情的需要，也是王宝强的人生观。他相信人是一定要抗击的，相信好人一定会有好报。他的人生就像一部节奏明朗的类型片，情节跌宕，但主题明确，无论主角遇到了多大的障碍，一定要奋起反击，并且收获正义的胜利。

至少这一次，主角王宝强得到了一个他理想中的大团圆结局。