你是被“假精致”掏空的年轻人吗？

黄小星

你是被“假精致”掏空的年轻人吗？最近，《半月谈》刊文批评了这一现象，众多公号转载，朋友圈被“假精致”这个热词刷了屏。

“假精致”，指的是当下一些年轻人超越自身实际、过度追逐所谓“品质生活”导致的预消费、高消费，被无孔不入的“精致”透支钱包，掏空身心，侵蚀灵魂。这其中，还包含着消费主义下欲望与现实的矛盾。

我们和几个认为自己“假精致”的人聊了聊，听听他们陷入“假精致”的原因和焦虑。

人物：小白，95后

月薪五六千元，花3300元租江景房

“假精致”的概念一出来，朋友转给我一篇公众号文章。我一看，可以说很“扎心”了。

上大学时，我每个月花销三四千元，没钱了就问爸妈要，对花钱没概念，也没存钱的意识。每个月的大头就是吃饭、衣服、护肤品。大三时我去法国交流，接触到一些轻奢品牌，买了几个包包。但我没觉得自己花钱特别多，和同龄人比算中等吧。

大学毕业，我一开始和同学在杭州的城西合租，1500元一个月。那是个群租房，房间很小，朝北，还没有窗，特别压抑。有天我骑电动车回家，不小心把腿摔骨折了，这样一来，我再也不想住得那么憋屈了。于是我在公司附近看了房，直到走进现在住的这间，豁然开朗：这么高的楼层，这么大的落地窗！站到阳台上一看，钱塘江就在脚下，视野特别开阔。我一时冲动，就把整套租下来，当时我月薪五六千元，租房花了3300元，也懒得再当二房东找租客了。

没想到，独立生活处处都要花钱。我原来还喜欢自己做饭，后来加班多了，每天回来只想“葛优躺”。我有个饭友，我们搭伙吃饭，一餐一个人常常要花100多元。有时去吃蒸海鲜，人均就要300多元。我皮肤不好，用的化妆品，随便哪样都要几百元一瓶起的价格。至于衣服，我换季时一收拾，就倒腾出6包闲置不穿的。再加上买买书、看看演出、参加音乐节，这些爱好也都要花钱。我还很喜欢出门旅行，几个月不出去一趟，心里就痒痒。

说来惭愧，我工作快一年，最近才勉强自给自足。身边很多同龄小伙伴都和我差不多，工资也就够零花的，不然还得当“伸手党”。我也觉得自己的消费方式不对，这个月，我开始记账了。

人物：杨桃，85后

晒名牌包包，背后是分期付款

我觉得自己被“假精致”掏空，是有原因的。

每天一打开手机，各种“种草文”扑面而来。打开这条，妆容精致的小哥哥手举最新款口红，高喊“买它买它买它”;打开那条，大量明星潮人自拍，告诉你不马上拥有一条小白裙加方头鞋就落伍了。我一边不停往下划，一边打开购物网站搜索同款;再打开一篇，哟，文章里这款澳洲谷饲安格斯牛排，点一点小程序就能买，真方便。不知不觉刷刷手机，几百块钱就花出去了。

我还感觉自己被“朋友圈”绑架了。比如出门旅行，不住得好一点，拍拍酒店的无边泳池，再发个带定位的朋友圈，就感觉在节假日的“朋友圈摄影大赛”中败下阵来;比如某个品牌新推出限量版彩妆，明明手头的化妆品已经够用好几年，但一想，这个发朋友圈一定很多点赞吧，于是头脑一发热，买！

最近，我花了两三个月工资，找代购入手了一个名牌包包。找个最好看的角度，再动用各种滤镜修图，最后假装随意地配上一段实际精心编撰的文字，发了朋友圈。果然，点赞评论如潮水般涌来，朋友们纷纷冠以“贵妇”“有眼光”，我心里那叫一个爽。真相是，为了这个包包，我不得不用了某移动支付app的分期还款。利息有多高，用个网络热句来说，“咱也不敢问，咱也不敢说”。平时我的常态是，一到每月10号的还款日，就东拼西凑地把钱还上，实在不行就换着app借钱，拆东墙补西墙。下个月，同样的剧情再上演一遍。

每天，我一边在朋友圈享受赞美，过着看上去精致的生活，一边又和不断增长的透支数字作斗争。

人物：陈翰，80后

孩子上高端私立幼儿园，办7张信用卡

光从收入看，很多人都觉得我应该是“真精致”，从我的朋友圈来看，也的确是“二娃在手、吃喝不愁”。

我妻子是全职太太，我家支出大头就是养娃：大女儿上着一学期两三万元的私立幼儿园，我还给她报了5个兴趣班，一个班起码要花两千元。去年，小儿子出生，尿布、奶粉、玩具……和吃喝玩乐追求“假精致”比起来，养娃的消费才是“超音速钞票粉碎机”。在朋友圈一晒两个娃的日常，朋友们纷纷说我是“人生赢家”，实际上，我却常常在“吃土”。

最近，上海一家公司把我挖过去，我算了算，收入比在杭州高，无非一个星期多花100多元的高铁车票钱。为了养家，我对个人花销克制到极致。你看，我身上这件T恤，还是我上一家公司的工服。平时，我打着开发产品的旗号，住在公司——实际是为了省房租，吃饭也在公司食堂，洗澡就蹭公司楼下的健身房，半年年卡1000多元。虽然这样，到了月底，也常常入不敷出。我办了7张信用卡，欠了6位数的卡债。当然，这些我是不会发朋友圈的。

（文中人物均为化名）

这样被“假精致”掏空的年轻人，《半月谈》原文举了不少例子：有人月薪不足7000元，却要按揭购买奥迪车“充门面”;有人月薪6000元，却每天花掉100多元，吃精致的商务套餐、再来个有咖啡有蛋糕的下午茶。在他们的朋友圈里，小家电非“戴森”不用;赏樱花非日本不去;吃面包非“全麦”不碰;选服装，非“设计款”不穿……

然而“精致”的背后，却可能是不停透支的信用卡、凌乱逼仄的出租屋、随波逐流的精神生活。一条高赞评论说：作为一个专业信用卡催收人，我常常看着那些1997年、1998年的姑娘欠了六七万元的信用卡，我真的很想問问她们在想什么。

融360消费调查显示，我国90后在借贷市场中占比高达49.31%，位居亚洲同龄人首位。而其中有28.57%的人使用消费贷款，是为了偿还其他贷款。

《半月谈》指出，“假精致”暴露出的是人性的虚荣和社会风气的浮泛。年轻人在追求精致前，可以先问问自己，是否具备这样的能力。

所有硬撑出来的“假精致”，都早已在暗中标好了价格

有句话说，“面具戴久了，就会忘记真实的自己”。年轻人，如果沉浸于“假精致”带来的虚妄满足感，很容易陷入其中、迷失自我。

也许对“假精致”者来说，也有其逻辑：人都是活给别人看的，所以自己过得再怎么困窘、家里怎么一地狼藉不要紧，重要的是别人眼里的自己要体面，所以无论去掉“滤镜”后的生活多不堪，都要将精心营造的岁月静好表象、贵族般的高级生活场景展示给他人。要的就是“装自己的精致，让别人羡慕嫉妒恨去”。只不过，所有硬撑出来的“假精致”，都早已在暗中标好了价格。“锦衣玉食，可颐其形”，但维护这层形象的成本极为高昂。就像“北上广不相信眼泪”那样，钱包与网贷额度也不相信精致。出来“假精致”，迟早是要还的。