好朋友为什么会逐渐疏远

周冲

去年参加一次微型同学聚会。一个女生说：“当年我们玩得那么好，你还记得吗？”

她坐在对面，用手指着我。

我看了她一会儿，记忆的毛玻璃渐渐拂去浮尘，我看到了往昔。夏天的夜，我们下了晚自习，走了十里山路，到村落里的她家，拿了点物什，吃了点红薯，又原路返回来。月光照得路面清清白白，四野寂静，萤虫起伏，我们想到一生。

“一辈子都要做好朋友！”

“嗯，一辈子。”

一辈子的尽头，原来就是毕业。

在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人变得成熟、自觉以后，逐渐会意识到自己是谁，余生想获得什么，并在一定程度上明确了哪些朋友值得全力关注，哪些只是在消耗精力。

这种筛选过程有个学名，叫社会情绪选择理论。

张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑同性恋。张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、气短情长以及乱七八糟，战争来临时，则一起避战火。1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

真正的朋友，资源、地位、见识一定相当。即便有些友谊，看起来超越阶级，但观念的水位，也一定是相近的。

后来，张爱玲与邝文美结为至交。邝文美是翻译家，也是作家、评论家宋淇的夫人，学识过人，德行亦然。

宋美龄曾邀邝文美当她的私人秘书，被邝文美婉拒。张爱玲说：“我向来见到有才德的女人总拿Mae比一比，没一个有一点及得上她的。”

1995年，张爱玲在洛杉矶去世，死前留下简单的遗嘱，只有三条，第一就是：我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。情义之笃，信任之切，堪称友情的模范教本。

回归于当下。

在各种社交媒体中，随处可见如何挽回友情的求助，故友不再的哀叹。我理解这种失意，也尝过友尽的酸楚灰心，亦觉得，曾经亲密的人际关系之所以终结，究其根本，是我们都看清了那条从前微弱但后来宽深的沟——观念的沟。

真正的知己可遇而不可求，或许终其一生，我们也遇见不了邝文美，遇见不了子期，遇见不了莱纳德。这真是遗憾。但在遗憾之前，你一定要问一句自己：那些明亮的人，如果与你相遇，你是否有与之相匹配的分量？不至于成为廉价的信徒，而是终生的至交？