扫帚苗的春天

刘明礼

早上去逛早市，看到有位老人守着一小堆小菜在卖。我不免好奇，走近一看，原来是扫帚苗。

扫帚苗本是种杂草，有些地方管它叫野扫帚或地肤子，一年生草本植物，生于村边、屋旁、田野等处，幼枝及叶覆有一层极短的白色绒毛，可以食用，且具有一定的药用价值，能溶解尿酸，适用于尿路结石、皮肤瘙痒、尿酸性痛风等症，亦有利尿消炎、清热明目的作用。扫帚苗成株可达1米多高，茎直立，先端尖，多分枝，基部渐窄，单叶互生无柄，秋季常变为浅红色，开黄绿色小花。其基脉密实，梗硬且韧，常被人们捆扎成扫帚使用，故人们习惯称之为扫帚苗。

扫帚苗虽是野菜，味道却相当不错，常见的吃法是包饺子、蒸包子、蒸苦累、打烀饼、做菜团子，也可以焯熟过水后凉拌着吃。不过，以前的人们吃它并不是为了尝鲜解馋，更谈不上是为了吃的健康，而是因为没有办法。我小时候，正赶上国家经济困难时期，加上1963年的大水和连续几年蝗灾，使百姓生活愈加艰难。家乡贫瘠的土地上生产的粮食，到来年麦收往往已青黄不接，就在人们眼巴巴地望着地里的麦子扬花吐穗、盼着它快快成熟的时候，一场春雨，农家院落、沟边路沿、田间地头，像是有人刻意撒下了种子似的，冒出一片片密密麻麻的扫帚苗来，没几天就变得郁郁葱葱、一片苍翠了。

这时候，人们纷纷背起筐头，到地里去采扫帚苗。都说是“饥了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜”，这话一点也不假，在饥荒年，只要是能入口的食物，一切都是香甜的。扫帚苗采回来，择去老梗，濯洗干净，跟棒子面和在一起蒸成菜团子，在当时这是最常见的吃法。后来生活富足了，才知道它还可以做成包子、饺子，可以做出各种花色，而且更为好吃。

初夏过后，扫帚苗愈长越高，叶子变老，也就不能吃了。到了秋天，荒地里的掃帚苗已长到近人头高，长成真正的铁扫帚，这时候，我父亲常常会去到地里，把一棵棵扫帚苗用铁锨挖出来，拉回家沿着墙根排开，在阳光下曝晒。农闲时，绑扎成扫帚拿到集上去卖，家里吃盐打醋的钱、我们买书本的费用，也就有了着落。在饥馑的年代，扫帚苗在一定程度上解决了人们的生计问题。

望着老人售卖的扫帚苗，我不禁联想到，过去人们不得已才吃、甚至还羞于启齿的扫帚苗，在物质极大丰富的今天，却已经走进了大多数家庭的生活，走进了城里的市场，走上了酒店的餐桌。它不仅曾经帮助我们度过了饥荒，在新的时代也在带给我们美味和健康。