玫瑰与粉红胡椒

文/居何

那瓶玫瑰与粉红胡椒的香氛并未被她束之高阁，相反，她早就喜欢上了甜甜的荔枝香，尤胜当年钟爱的玫瑰。

一

周行川的微信名就叫“舟行川”。黎鱼头一次注意到这点时，吐槽他玩谐音梗是太冷的笑话。

周行川瞥过去一眼，慢悠悠地把她的备注名改成“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”。

黎鱼就站在他身旁，自然把所有小动作尽收眼底，登时气结，对着周行川吹胡子瞪眼：“你才是驴！”

周行川忍着笑，先振振表明自己坚定的立场：“我可没说你是驴。”

接着再一本正经为烂俗谐音梗添加详细注释：“你是红鲤鱼，我是绿鲤鱼。”

最后一指地上摇着尾巴的小金毛：“它是驴。”

二

小金毛是黎鱼在下雨天捡的。

正是秋分，黎鱼走出写字楼，撑伞走过满城摇落的银杏叶，在小吃街的转角看见路灯下匍匐一团颤抖的黄绒。她站在原地迟疑了一会儿，没想到染着泥点的绒团子目光如炬，立刻踉踉跄跄地冲她跑过来，身后短短的小尾巴几乎摇成了螺旋桨。

想到自己可怜的月薪和朝九晚九的工作，黎鱼下意识想要抽身离开。谁知平地西风起，一阵滚雨倾覆而下，噼里啪啦全数砸在它身上。伞面落珠成线，伞外一双湿漉漉的黑眼珠定定黏在黎鱼身上，百折不回。

她一咬牙，到底蹲下身把小团子揣进了怀里。

兽医诊断，小金毛不过三个月大，正是爱玩爱闹的年纪。他隐晦提醒黎鱼此狗具备巨大的拆家潜力，黎鱼心领神会，于是斥资为小金毛添置许多玩具，指望借此分散它旺盛的精力。无奈竹篮打水一场空，到头来依旧只能眼睁睁看它扑腾四只短肥的小腿，把出租屋起了皮的墙纸咬烂一层又一层。

在小金毛为自己地拆家履历又添上一块毛绒地毯后，黎鱼地忍耐终于到了极限，狠下心叫来同城的唯一熟人充当救兵。救兵来得及时，且自带充足装备，三下五除二就把始作俑者塞进了宠物包，打横挎在身上。

小金毛自以为大难临头，透过包身的缝隙嘤呜不住。黑眼珠含了泪光，盈盈一望，黎鱼方才还坚如磐石的心就又软下来，小心翼翼开口：“要不……还是把它留在我这里？”

周行川挑眉：“行啊，房东那里你怎么交代？”

念及高昂的赔偿金，黎鱼识趣地把门打开：“请。”

周行川正待举步，袖子却被扯歪。他转过头，看见黎鱼一脸紧张：“那个，它爱吃肉，记得多喂点肉。”想了想，继续补充：“要剁碎了再喂，最好掺上羊奶粉，补充营养。它有洁癖，水稍微脏一点就不肯喝，一定要勤换水，否则……”

她絮絮叨叨个没完，于是周行川麻利地把宠物包放到地上：“黎鱼，如果当初你也能这样用心……也许我们就不会分手。”

三

关于分手后能不能继续做朋友这个问题，黎鱼从前的答案是，如果不够喜欢，自然可以。

她向千里之外的朋友这样描述自己对周行川的感觉：“逛商场时看见一款香氛，名字叫玫瑰与粉红胡椒。以为是独特的玫瑰香气所以立刻买下，使用后才发现是甜甜的荔枝味。弃之可惜，于是只好把它收起来。”黎鱼苦笑：“周行川就是意料之外的荔枝。”

她说，也许她根本就不够喜欢周行川。

周行川出现在她失恋后的阵痛期。那时黎鱼漫无目地行走在初秋上海的雨季，看梧桐树青黄不接的枝叶在头顶密密交横成水中藻荇的倒景。寒气从赭黄色的泥土中钻出，附着在细密的水雾上被她吸进肺腑，于是黏腻的冷意沉沉凝滞在胸腔，很快开始隐隐作痛。

天色昏蒙，她在这一瞬觉得自己身处幽深的井底，四肢百骸都浸泡在冷水里。不过视野中很快闯入一抹橙黄的亮色，是有人把共享单车踩得风风火火。橡胶轮胎贴着地面急速转动，在经过黎鱼身旁不深不浅的水坑时，顺理成章地溅了她半身的泥点子。

这就是周行川和她的初见。以道歉作为开场白，以通过好友验证作为结束语。

周行川认出黎鱼身上连衣裙的牌子，第二天按市价给她转了一笔钱作为赔偿，没想到对方立刻退回：“没关系，我已经洗干净了。”

他后来向黎鱼解释，当时前女友传来分手的简讯却不说明原因，他只好趁着午休的空档去找她刨根究底。时间紧迫，又兼雨天行车艰难，他只好出此下策。

黎鱼碰一碰他的酒杯：“巧得很，我也刚经历一场断崖式分手。”

像是找到了同盟，他们开始一起见面、吃饭、喝酒。酒精潜入血液后黎鱼得以从心痛中脱身，像溺水者短暂浮出水面呼吸，勉强在酒馆暧昧的灯光里偷得一线生机。

从万物肃杀的秋天到渐渐回暖的春天，周行川把她送上网约车时往往残宵。料峭寒风吹酒醒，黎鱼趴在车窗上问：“你不送我回家吗？”

眼前人却只熟练记下车牌号和司机电话号码，然后挥手向她道别：“到家了和我说一声。”

黎鱼的醉意消散大半，她借此确认周行川对自己毫无兴趣。像是小孩子赌气，当周行川再一次礼貌客气地将她送上回家的车后，她径直打开车门走过去，在他的左边脸上飞快啄了一下：“要不要做我下一任男朋友？”

话音还未落地黎鱼便慌张起来，可是出乎意料，周行川竟然回握她的手，声音轻得快被夜风吹散：“当然可以。”

周行川不知道的是，这句回应引起黎鱼更大的恐慌。像沉溺寂海终于顺利找到一块浮木，抱紧后却担忧海面会出现更大的危险。

四

黎鱼看一眼地上的小金毛，回想往事，语气竟然挟带委屈：“是，也许我不够用心。可是你呢，你就对我百分百用心吗？”

黎鱼已经不记得是什么时候对和周行川的关系产生不安。也许是发觉他能够熟练背下前任的电话号码，却始终记不得自己联络方式的时候？也许是他下意识喊错名字的时候？也许是他记错了自己调休后下班时间的时候……

危机感像阴湿处的苔藓，从任何有机可乘的缝隙里生根发芽，迅速蔓延成片。积累的怀疑和猜忌在一餐晚饭上爆发。一道青菜香菇却用了黎鱼不爱吃的花菇，周行川努力解释他分辨不清香菇和花菇的区别，黎鱼却记得他提过自己的前任酷爱花菇。她尽量克制自己的情绪，硬撑着冷静的态度对周行川说：“我们还是好聚好散吧。”

周行川走后，黎鱼对朋友说：“前车之鉴，后车之师。还好在这段关系里我没有像上次一样恋爱脑。”

“也许他也不够喜欢我。还好，我现在根本不像上次那么难过。”她继续在屏幕上打字，似乎不在意有湿热夺眶而出，一颗颗碎在聊天页面上。

分开后，黎鱼和周行川保持点赞之交。经过上一段兵荒马乱的恋情，她认为这是成年人间最体面的分手处理方式，却也不止一次在看见周行川动态里出现暧昧的蛛丝马迹时暗暗鼻酸。

她对朋友说了谎。那瓶玫瑰与粉红胡椒的香氛并未被她束之高阁，相反，她早就喜欢上了甜甜的荔枝香，尤胜当年钟爱的玫瑰。

黎鱼咽下喉头酸胀，终于肯放下虚伪的防备，在周行川面前哭出声来。她的哽咽碎不成句，周行川耐心拼凑，字字句句是悔意。

悔不该自欺欺人，明明动了心，却兀自嘴硬，逼着自己假作淡定。

五

楼道的声控灯因为她长篇的独白持续明亮，尾声落下后，周行川在黑暗里轻轻拥住她：“你有两张电话卡，我确实不知道该记哪一个。你可以罚我抄写。”

他是真的分不清花菇和香菇的区别，调休数次变更，也是真的记错了时间。

“但我那次叫你的名字，是你以前喝醉了告诉我的小名。”

“有没有可能，我和你一样，是真的动了心。”