巴基斯坦车是拿来装修的

莫莫

大花车，多撒了一把颜料

去巴基斯坦，是我多年的一个夙愿。并不是因为这个国家风景多美购物环境多棒抑或美食多可口，而是因为他是全世界对中国最友好的国家——有一个网络热词“巴铁”，最早是来源于中国军迷对巴基斯坦的友好称呼，是巴基斯坦铁哥们的简称。而我去往这个国家，就是出于这样一份去哥们家看看、串串门的初衷，甚至已经做好了吃点苦受点累的思想准备。

可刚出卡拉奇机场，我的眼睛就受到了狠狠的冲击，仿佛是造物主在这个地方多撒了一把颜料，放眼望去，来来往往的很多车辆竟然如同色彩斑斓的艺术品一样独特得让人咋舌，美得让人窒息。

我发现那些五光十色的車辆以卡车为主。除了黑色的轮胎外，整个车身都被颜料、金属、冲压花纹、手工涂绘……完全覆盖，连轮毂上都描绘上了浓烈的色彩与图案，甚至连后视镜背面也没被遗漏，描绘上了美丽的素馨花。这些卡车分明都是一件件奔驰的艺术品，各种浓烈的色彩不讲道理地冲击着我的视觉神经，从身边驶过时还能分明听到车身外的金属挂件发出清脆的撞击声。

到了饭点我特意挑了一家中国人开的餐厅，老板非常热情与和善，主动过来聊天，从他嘴里，我知道了那些漂亮的车原来叫大花车，是巴基斯坦特有的车文化，源于上世纪60年代巴基斯坦经济快速发展期，致富了的卡车司机开始有了闲情雅致装饰自己的卡车，并慢慢成为一种流行，最终有了一个约定俗成的装饰风格，并发展成了现今巴基斯坦大花车的壮丽景象。

通常卡车前部和车顶装饰宗教符号，后部则选择当代艺术图像。例如前保险杠两旁会描绘上一对眼睛，代表庇佑司机一路平安的护身符，车尾则风格各异，有绘上巴基斯坦国际航空公司客机的，有画着当下的流行歌手的，甚至还有画上前总统穆罕默德·阿尤布汗的头像的……

但最为壮观的，是每辆卡车都有一个高高的木制船首，象征着伊斯兰教徒的圆锥形高帽。最早是金属材质的，但有两个弊端，一是高温天气下金属导热太快容易变形，二是金属材料会增加车身重量。所以金属船首很快就被木头材料所取代了。高高的船首上有必不可少的红色灯饰、层层叠叠的彩珠链以及金光闪闪的小旗。远远看去，仿佛是从神话故事里驶出来的远古舟船。

连挡风玻璃都不放过

从那之后，木头材料就成了卡车司机改装车子的主材。除了驾驶室上方的船首外，他们将金属车门也换成了木头车门，而且都是量身定做的雕有精美图案的木车门——至于安全嘛，在漂亮面前，安全不得不退避三舍。

但这远远还不够，别的国家作为观察后方和两侧路况的后视镜在巴基斯坦也成了一个不小的产业。那种塑料的或金属的后视镜是要被摒弃的，只有艳丽的烧彩边框铜镜才是司机们的最爱，而这些铜镜还得由磨镜子的专业技师将其打磨得锃光瓦亮才完美。

最让人觉得不可理解的是，爱美的司机们竟然连挡风玻璃都不放过，会在挡风玻璃的边缘请人画上一整圈的鸟类、飞马、鱼类或是麦加的清真寺等代表永恒的图案。甚至还有司机觉得这么一整圈图案还不足以表达自己对美的追求，于是图案就会向挡风玻璃中央延伸，我见过一辆最夸张的小巴士，前挡风玻璃上被各种图案硬是占据了超过三分之二的面积，只留下了少得可怜的一点儿玻璃供司机开车时观察路况——我很怀疑这位司机开车时到底能不能有充足的驾驶视线。但当地人似乎并没有此种担忧，乘客们上上下下络绎不绝，想必他们也早都习惯了这种挡风玻璃看不清路的情况了吧？

而与之相呼应的是车尾。车尾分为两个部分，一半代表现代，以各种绘画为主，另一半则充满着浓郁的东方传说风格，比如爪子中抓有红宝石的鹰，在空中飞翔的人脸巨鸟，不过最受欢迎的车尾饰品还是不锈钢孔雀。

像装房子一样装修车

离开卡拉奇后，我忍不住好奇心去了拉瓦尔品第，这是那位餐厅老板告诉我的巴基斯坦主要的卡车装饰中心之一。到那儿后我唯一的反应是瞠目结舌，这个人口堪堪过百万的并不算大的城市却遍布了数百家卡车改装作坊。在街上无论何时放眼望去，都能看见卡车改装作坊映入眼帘，而且每个作坊的生意都还挺火爆。后来跟一个作坊里的中国工人聊天时才知道，原来改装作坊虽然多，但都各有绝活，每家都有自己独特的色彩、图案和贴花。大家也都约定俗成地恪守自己的经营范围，绝无剽窃或借鉴别家店风格的事情发生——如此一来，就形成了一种良性的竞争市场，各自拥有相对稳定的客户。

而且对于卡车的改装也不是想到哪儿改到哪儿，新卡车进入作坊后，店里的技师会先征询车主的要求和设想，然后拿出整体的设计风格和改装方案，待到车主完全认可后才开始施工。

我忽然觉得在国内有跟这些技师类似的职业了——装修设计师。只不过，国内的设计师设计的是房子的装修方案，而这些技师设计的是车子的装修方案。

在拉瓦尔品第，比卡车改装作坊更多的店铺是销售卡车内部饰品的规模不一的商店。因为车主们都觉得卡车改装是一门需要内外兼修的活儿，这些饰品店里的饰物多到超乎人的想象，囊括塑料花、壁画、贴纸、小型枝形吊灯……或温馨、或浪漫、或欢乐、或独特……总有一种风格能让人满意。

我越来越觉得巴基斯坦的卡车司机是在把车子当作房子装修，因为一辆新卡车全部装修竣工，竟然需要长达两个月，这比在国内装个小户型的时间还要长，至于价钱也毫不比装房子便宜。那位中国工人告诉我，除了初次改装价格不菲外，要想保持车子历久弥新，还得每年进行精心的维护。比如褪色的地方补色、变形的地方修复、脱落的部位重装……光是这样的维护，每年就需要支出1000美元左右。而巴基斯坦的人均收入是多少呢？我查到的2015年的数字是1513美元。我问一个会说中文的卡车司机为什么要花这么多钱装饰车子，他却笑着告诉我：在他们看来，车子不仅仅是一辆车，而是一个移动的家，开车对他来说，不仅是工作，还是信仰——他们愿意为了这个家和信仰埋单！

我已彻底对这个国家的大花车折服，但更令我折服的，是司机们那种对爱车的态度。这些投入巨资，饱含着车主感情的精美卡车并不只是为了摆着好看，车主们将其装点一新后，一样开着它们拖货装菜运砖拉砂石，卡车该干的活儿一样都不少。用他们的话说，开车挣钱，再用这钱装饰车，是每个车主将这份对卡车的热爱传递下去的动力——美，不仅仅只是用来欣赏的 … …