那些比考试更重要的事

现在的孩子长大了，也会记住对他们而言重要的童年往事。肯定与我说的十件事不一样，也肯定与父母们为他们设想的不一样。没有两片叶子是一模一样的，何况是将要替我们看管这个世界的孩子们。

每年到了暑假之前，中国的孩子们都忙着应考。考大学不必说了，就连进幼儿园也要考，真是要命的事情。“世界是我们的，也是你们的，归根结底是你们的”，所以从幼儿园开始，独生子女们就肩负着爷爷奶奶妈妈爸爸全部的重托。每当这个时候，我就想考试真的那么重要吗？我想了十件在我记忆中仍然重要的事情，考试只是十分之一，而且不独占一项。哪十件事情呢？

第一，有朋友。

无论是在幼儿园还是在学校，最重要的事隋是有朋友。有了朋友，这个地方就是天堂，就是乐园，无论是在都市还是在偏僻蛮荒的山区。记得学会的第一个游戏和儿歌是：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手……”没有朋友的时候就感到这个世界遗弃了我。

第二，养小动物。

养过蚕、兔子、狗、猫、蟋蟀、蝈蝈。养蚕的经历最重要。读小学是寄宿制，在小纸盒里喂蚕宝宝，没有桑叶了，母亲到乡下摘了桑叶送到学校，这个记忆让我感受到母爱的细腻温馨。喂养小动物让我心有挂念。

第三，收集心爱之物。

孩子们的心爱之物和大人们的不一样，比方说收集过香烟盒、糖纸和邮票。香烟盒收集来可以在和小朋友游戏时作为“战利品”。为了积攒邮票，我经常省出午饭钱和点心钱去购买心仪的邮票。

第四，读书。

读文学作品，小学读当代长篇小说多，初中读外国小说多，高中后开始读散文。（尽管现在人们说我是诗人，坦率地说，读诗最晚，是“文革”中开始，只是已经不是孩子了。）读书与我的学习成绩关系不算太大，所有的考试，包括高考，我的语文成绩总是最低。

第五，捕捉。

逮过鸟，比方说麻雀，用弹弓打下麻雀好像只有一次，但打碎玻璃很多。钓过鱼，有一年夏天，跟一个叫小涛的孩子常在河边钓鱼，我认为这是最漫长枯燥而无聊的事情。网过蝴蝶，黏过知了，逮过蜻蜓……说真的，那时候怎么那么多鸟、那么多昆虫。

第六，探险。

喜欢做一点冒险性强的事情，大概是读“历险记”读出来的。在城里，自己常跑到从没有去过的街区；在乡下，常钻到没有人去的荒芜地方。最早一次是读小学，寄宿制学校的后院原是一个军阀的公馆，公馆大宅地基很高，台阶下设有地下室，四面都有通风的洞口。趁着老师不注意，几个同学悄悄打开洞口的栅栏钻进地洞。阴暗潮湿的地洞凉气逼人，横在地面上的洞口里还有竖井，爬到井口还有回声……我记得那时孩子们常常互相叫板：“你敢去吗？”胆小的孩子在孩子堆里没地位。

第七，打架。

我不是一个爱在街头玩闹的孩子，但也有打架的经历。刚从省城随母亲到大凉山时，我这个城里的孩子会被捉弄。山里的孩子都有圆鼓鼓的后脑勺，而我的后脑勺是平的。一个岁数大一点的乡下孩子一遍遍地用手扒拉我的头，我急了，回手推了这家伙，结果被人家打得鼻青脸肿。童年打架的次数没超过五次，但次次记得清，忘不了。

第八，转学。

转学和升学的经历不一样，升学大家都是新面孔，虽然有熟悉的过程，但彼此都有认识和交往的愿望。我小学转过学，从省城转到山区，虽然已是六年级，但这一年留下难忘的记忆。初中也转过学，三年自然灾害，办在县城的学校撤销了，只好转到乡下的农村中学。我们城里转过去的几个学生，面对乡下中学的新生活：要自己种菜，要上山割草，每周有—天半是劳动课，而且记工分。真是脱胎换骨的事情，咬牙坚持下来了，虽然只能勉强完成劳动指标，当不了劳动模范。与此同时，我是学校里学习最优的尖子生。在这所名为“川兴中学”的农村初中，我有了当全校第一的体会和自信心。自信心十分重要，有的孩子是名牌小学进名牌中学再进名牌大学，但没有当过第一名。没有拔尖的自信心，一生的成就也会有限。

第九，受表扬和受处分。

先说受处分。在初中，因为淘气，捉了许多金龟子放到旁边的寝室里，一群金龟子飞扑灯火，十分好玩。遇上值班老师抓了现行，第二天当了整顿的典型，被撤销了少先队大队长职务。受表扬要多一些，三好生优秀生，多得记不住。最难忘的是数学课三角函数阶段考试，两小时的考试，我半小时就答完交卷。老师一高兴，宣布：“下面由叶延滨监考。”这事够有面子。

第十，崇拜亲人。

人一辈子总要有个榜样，孩子更如此。我从小就崇拜我姐姐，她在《摇篮》电影里那个延安保育院上过学。姐姐到了省城，头一天上课，班上的男生扯她小辫欺负人，被她按在地上揍了一顿，母亲只好让她转学。有一次在家里追着玩，门上的大玻璃在她胳膊上划了个大口子，她一声不吭，用另一只手捏紧伤口，自己坚持走到了医院……现在的孩子多是独生子女，在亲人中很难找到崇拜对象，所以当他们晃着光闪闪的小棒对着不男不女的歌星大叫大嚷的时候，请理解他们。

我知道，现在的孩子长大了，也会记住对他们而言重要的童年往事。肯定与我说的十件事不一样，也肯定与父母们为他们设想的不一样。没有两片叶子是一模一样的，何况是将要替我们看管这个世界的孩子们。