那些关乎生命尊严的“发事”

尹平平

在北京大学肿瘤医院附近的小巷里，有家叫舒庭的理发店。这里乍一看与普通理发店并无分别，只有货架上的一排排头模，暗示着它的与众不同这是一家主营假发的理发店。

这家理发店的顾客，很多都是肿瘤医院的患者。他们当中不少人因化疗导致严重脱发，干脆就来理发店把头发剃光。为了满足这个特殊顾客群体的需求，舒庭理发店开始卖假发，至今已有十几年时间。

美发总监：患者的眼泪，“逼”他改行做假发

十几年前，王峰就已是知名的发型设计总监了。手艺好，价格也高，连最普通的“洗剪吹”，单次收费也要680元起步。

2008年，王峰考虑“退休”：养老的钱赚够了，接班人也培养起来了。来京闯荡20多年的王峰，准备回河南老家清闲地度过余生。可有件事却让他放不下哭着来剃光头的顾客越来越多。

舒庭理发店开在这条小巷已有20多年，顾客原本主要是附近居民。随着附近北京大学肿瘤医院的发展，舒庭的顾客中，新添了许多来剃光头的肿瘤患者。有的人边剃边哭或者始终紧闭双眼，还有的人剃完头，对着镜子发呆，没有勇气走出店门。

理发店附近有一个街心公园，经常有患者在看病治疗的间隙去那里散心。一位剃了光头的女顾客告诉王峰，一次她走累了，想在公园长椅上坐一会儿。谁知她刚坐下，原本坐在长椅上的人触电一样“腾”地站起来，瞪了一眼她的光头，避瘟神似的小跑着离开了。

“我这个人很坚强的。生了这么重的病，我都没掉过眼泪，可这回我哭了。”她对王峰说，“生病只是身体难受，可没有头发出不了门，我心里更难受。”这句话让王峰听入心了，他觉得应该做点什么。

理发店的传统美发业务，是帮人变漂亮，锦上添花。可是这些严重脱发的肿瘤患者，更需要的是雪中送炭。于是，王峰想到了假发。

稍微了解情况后，王峰发现制作假发和美发区别很大，可谓隔行如隔山，不是光有手艺就行的。“都这么大岁数了，难道还要从头再来？别瞎折腾了！”妻子劝他收手。但王峰夜里睡不着，闭眼还能看到顾客剃完光头和家人抱头痛哭的场景，他决心做假发。

假发要想做得逼真，首先要有优质的发源，其次需要精湛的钩织工艺，最后才用得上王峰的美发手艺。从王峰下定决心那天开始，一些老顾客就很难再约到这位设计总监做头发了。

他开始天南海北地找发源，进村入寨收购头发。为了对比多家钩织工艺，他几乎跑遍全国的假发工厂。“不光要用真人的头发，头皮也必须逼真。如果是给上了岁数的顾客做假发，还要掺上几根白发，才显得自然。”王峰说。

为了降低人工成本，王峰甚至把假发送到朝鲜、越南进行加工。

店员：刚开始给他们剃头时，手都是抖的

花了一年多时间，王峰跑通了假发制售的各个环节。2010年前后，舒庭正式转型：以制售假发为主，美容美发为辅。

店员杨阳原来一直负责帮客人美容，突然被王峰要求接待买假发的顾客，她有些忐忑。戴假发前，多数病人需要把头发剃光。杨阳接待的第一位顾客，是和丈夫、女儿一起来的。杨阳为她剃头时，发现她丈夫一直咬着嘴唇，眼里噙着泪，而身旁还只是小学生的女儿，眼看着妈妈变成了光头，忍不住号啕大哭。杨阳的眼睛也模糊了，强忍着不让眼泪落下来。

店员王雪刚开始帮病人剃头时，手都是抖的。“不知道该跟对方说什么，生怕哪句话不合适刺痛他们。和其他顾客不同，他们的身心都很脆弱。”她说。

“健康的人很難真正理解他们的心情。”杨阳回忆说，有位顾客因化疗的缘故，头发已脱落大半，便在女儿和姐姐的陪伴下来买假发。虽说明知道头发迟早都要掉光，女儿和姐姐都劝她，可她却坚持不让剃：“让我留几根吧！”

舒庭曾有位90后员工李云，本身就是肿瘤患者。当时，李云因为看病积蓄见底，王峰就雇她在店里帮忙，为她提供一些经济上的补助。王峰告诉李云，感觉状态好时来帮忙看店，梳理假发，陪顾客聊聊天就行。李云与他们同病相怜，容易聊到对方心坎上。

店员熊倩倩曾接待过一个才10岁的女孩，假发做好时，她的身体已非常虚弱，头都抬不起来。但她无论如何都要把假发戴上，还要求和她生病前的发型完全一样。王峰帮她把假发戴在头上并做最后修剪时，熊倩倩扶着孩子的肩膀，孩子妈妈托着孩子的下巴，才能支撑住她。

修剪的过程很艰难。孩子不时被腹内药物刺激得恶心想吐，脚边始终摆着垃圾桶。“我们都心疼得不得了，孩子还那么小……”多年以后，熊倩倩再提起这件事，依然忍不住捂住胸口。

化疗病人：头顶方寸间顶起深情厚谊

10岁小女孩坚持要戴假发，是不想让小伙伴看到自己的光头。还有很多病人，是为了用假发向家人瞒住自己的病情。

莫红英的假发是在2021年春节前买的，专为过年和家人团聚时戴。

“我不想让80多岁的老娘知道我生病了，怕她担心。”莫红英解释道，“我妈问我怎么瘦了这么多，我只说是因为肠胃不好。我要是顶着个光头，可就瞒不过去了。”

十几年来，王峰在北京围绕各大医院开了近10家店，还在杭州、长沙等地开了分店，但他却始终没法把开店完全当成是生意，依旧会在帮顾客剃头时流泪。令王峰动容的，不仅是肿瘤患者面对的悲苦，还有他们与家人之间的那份真情。

2020年夏天，有个13岁的女孩和妈妈来店里。女孩的长发过腰，发质极好。王峰本以为她是来设计个发型，没想到她进屋就让王峰帮她把头发剪短她要用自己的头发，给患病的妈妈做假发。

妈妈拜托王峰“手下留情”，说女儿为了留这头长发，花了很多心思。女儿却坚持剪得短些、再短些：“妈妈的头发一点都没了，我的头发剪了还会再长！”王峰为她理发时，眼泪和女孩的头发一道，“啪嗒啪嗒”落在地板上。

在一般人想象中，来选购假发的应该多为女性，而王峰的理发店却常见各年龄段的男士登门。他们大多是为入院治疗的爱人选购假发，进门时的第一句话通常是：“多少钱没关系，只要我媳妇戴着舒服、好看就行。”

这让王峰不禁想为患病的顾客付出更多。每顶假发售出后，后期的洗护服务王峰都免费提供。碰上因病致贫的顾客，他会主动打折，甚至把价值上千元的假发赠送给对方。在每家店门口的显眼处，王峰都设了标识，告诉客人们如果经济上有困难，可以直接打电话联系他。

假发制作有个过程，出售后也需要常来护理，肿瘤患者们因此成了理发店的常客。有些顾客每次来医院接受治疗时，都会顺便到他们店里坐坐，和店员们闲聊几句。

与充斥着消毒水味和嘈杂声的医院不同，理发店里安静闲适，空气中飘散着洗发水的清香。王峰为理发店起名“舒庭”，表达的就是“舒适庭院”之意，希望顾客们烦闷的心情能在这里有所缓解。

王峰很清楚，假发不是药，对于肿瘤患者来说，既治不了标，也治不了本。但他却从不怀疑假发的价值：不仅保护隐私，还帮患者维护体面甚至尊严。