郭德纲：说相声的人有语言洁癖

木木

1996年，郭德纲创办德云社。如今，德云社已是行业里的商业化成功典范。但郭德纲认为，德云社和真正意义上的公司，还是不那么相同。有人认为，郭德纲完成了“相声复兴”，他却称自己不敢戴这么大的帽子。不过谈到相声的专业性时，他还是滔滔不绝。

现下，德云社不断发展壮大。除了巡演之外，他们还着手在各地开分社。上综艺、招新徒、参与现场演出，郭德纲忙得不亦乐乎。他的儿子郭麒麟，自出演电视剧《庆余年》《赘婿》之后，观众欢迎度骤升，如今也是各大综艺的常客。

作为一个喜剧人，郭德纲吃过苦，也受过非议。但如今，他仍活跃在大众视野里。今年，他的新节目《老郭有新番》播出。节目办在一个不大的剧场，郭德纲和观众的距离非常近。可以看到，他的观众群体中，年轻人居多。年轻人似乎对传统的相声艺术越来越感兴趣，而谈起背后的推动者，总是绕不开郭德纲以及其旗下的“德云男团”。

在行业里混，就要了解其间一切规则

记者：传统复兴、流量盛行、粉丝经济，这些发展机遇似乎都让德云社赶上了。你们如何做到准确抓住每一次机会？

郭德纲：既然在这个行业里混，就要了解它的一切，要了解内部状态、人与人之间的斗争、观众的口味、市场的行情，只有这样你才能成功。就跟厨师烹饪似的，光知道辣椒不行，鸡鸭鱼肉你都得懂。

记者：在种种顺应市场的活动中综艺、影视、“饭圈”运营，德云社众人如何保持自己身上的“相声味儿”？坚守传统与紧跟时代之间，有没有冲突？

郭德纲：我没有那么崇高。我们是为了活着，而不是为了“坚守”。但是，德云社为什么能干得这么好？因为从根上，我们还是按照这个行当原有的规矩来的。我们有一个老规矩叫“相不游街”说相声最大的忌讳就是走到老百姓当中去，让人知道你是说相声的。在过去，相声演员演出完了出门、出剧场，要把帽子压低一些，以免别人认出你。对于今天的相声演员来说，这个规矩就是千万不要因为有更多的人认识你，就觉得自己怎么样了。

记者：有人认为，德云社现在也是一个造星公司。从小岳岳开始，到后来的张云雷、秦霄贤，当然还有如今很成功的郭麒麟。你觉得，一个人的走红，是天注定的，还是更多依靠背后的推动力？

郭德纲：一个人有一个人的“艺命”。就像我们的一个相声专场，大概有7段相声。从这你就能看出来，有人的命是开场，有的就是收尾，还有的是“倒二”倒数第二个上场，后边还有一个最重要的演员。有的“倒二”的演员，你看他一上去，台上讲得精彩绝伦，底下观众被他调动得热情如火。这时你就会问，他这么好，为什么不让他攒底？但你把他放在最后试试，一放，他就又会冷了，气氛甚至比开场还不如。这就是命，一人一个“艺命”。

观众不是喜欢说书节目，是喜欢我

记者：新节目选用了单人说书的呈现方式。你觉得为什么今天的观众还会看一档讲“三国”的说书节目？

郭德纲：观众不是喜欢说书节目，是喜欢我。你看现在，用1亿元、8000万元拍个电影，观众都不一定爱看，凭什么一个人坐那儿叨叨，人家就爱看呢？其实还是看演员自身的魅力。说“三国”的难度在于它不是讲故事，而是评论“三国”，因为这些故事谁都知道。我得知道哪儿用《三国志》，哪儿用《三国演义》，再把它们糅合在一起，用我的语言输送给大众。说书这个艺术形式，同样一个本子一个人说两遍，也不可能完全一样，所以我的节目选择这个形式，也不怕跟人重复。

記者：在节目中，你如何看待说书和历史事实之间的关系？如何平衡历史的严肃性和综艺节目的娱乐性、观赏性？

郭德纲：历史终归是历史。说书其实是尽量把不周到的地方弄得更周到，艺人才能坐在那卖钱。你看看南北朝，那时的好多历史故事写在纸上你都不信，对不对？其实从这一点来说，说书艺人是在维护历史，他要让一个故事有头有尾、有人情、有往来。历史是碎片，艺人把碎片粘起来，形成一个作品。但是，他粘得好不好那就见仁见智了，最关键的还是在于说书的那个人。

父与子

记者：你和儿子郭麒麟私下里相处，是什么样子的？

郭德纲：有时晚上吃完饭，我躺在榻上，郭麒麟坐在旁边的椅子上，从六点到十二点，这六个小时我们可以一句话都不说。我私下跟谁在一起都没有话说。我跟于老师（于谦）在台上滔滔不绝，但如果房间里就我们两个人，其实还是没有话说。有事可以说事，但是没事瞎聊，这个我做不到。

记者：为什么你私下里，话会那么少？

郭德纲：说相声的人是有语言洁癖的。为什么我们说话，台下的观众会笑？因为一句废话也没有，多一个字，观众都不笑。我和郭麒麟的这种相处模式，和我们的家教也有关。我和我的父亲相处，也是这样。他打电话来，我至今还是会下意识地站起来接。在父亲面前，我从来没有翘过二郎腿，永远都是身子略微向前倾、端正坐好，我们之间也没有开过任何玩笑。所以，郭麒麟对我也是这样。

记者：这样不会担心把儿子管得太严吗？

郭德纲：一个猴一个拴法。郭麒麟如果不认同，我也不会这样管他。最起码在我管他的过程中，他很听话。我要管得不严格的话，也没有今天你们在台前喜欢的郭麒麟了。

记者：你和郭麒麟对于喜剧的理解，有什么不一样的地方吗？相声往前发展，你觉得会有什么变化？

郭德纲：我们对于喜剧的理解，还是比较一致的。因为他也是学相声出身。其实只要是用中国的语言说出来的笑话，包袱都差不多。艺术每天都会有变化，但这个变化对于我们从业者来说其实并不重要。德云社现在也是个文化公司，但我们开会时不会说，要求明年的业绩一定要达到多少钱，这对于我们来说不现实。但说相声向前发展到底会有什么变化，这个我还真总结不好。相声没有什么“发展”，一切都是工作。艺术这一载体本身没有错，如果说觉得传统艺术“淡出年轻人视野了”，我觉得不是艺术的问题，是人的问题。传统在当下永远适用。