《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》：历史就在脚下

赵青新

杨潇要从长沙走到昆明。

杨潇的计划在公路、河流和驿道上寻找西南联大。

《重走》是一部融合了历史随笔、旅行文学和田野调查等在内的跨文体著作。杨潇在经年累月的准备里做足了功课，这些功课主要是大量的文献记录、研究类书籍和“联大人”的日记、信札、回忆录等资料，这部近50万字的作品展现了杨潇功课的扎实厚重，各种五花八门的史料被有机地穿插在一起。

这是一趟三千五百里的旅途。杨潇为自己找了许多旅伴，他们是沈从文、穆旦、林徽因、闻一多、李霖灿和湘黔滇旅行团里的其他成员，杨潇称呼他们为“神交的朋友”。杨潇引述他们的见闻是如此的自然，在沅水江畔，在石头城里，在黔滇道上，在杨潇途经的这里与那里，他自然而然地想起了，他们曾经也在此走过。

这是一次悲壮的长征，但不是狼狈的逃难。“联大人”的笔下固有很多关于肉身的困乏、境况的窘迫、时局的忧思，以及对沦陷区亲人的挂念等描写，也不乏苦中作乐的玩笑打闹、相携前进的友爱团结，甚或走马观花的游思，湘黔滇旅行团的许多人都试图在路上理解中国，这次旅行尽管是被迫的，不妨也把它当作深入民间、接触百姓的机会吧。所以，梁思成和林徽因夫妇会觅机寻访古寺，沈从文会有意识地观察民风，闻一多会沿途采集民谣，李霖灿后来毕生致力于纳西族文化……师生们写下了很多日记，这些日记不仅为历史提供了见证，也是人生的重要铭记，在以后的岁月里，每每翻阅，就生出自豪与慨叹。

聯大的前身是长沙临大，由抗战爆发后迁至长沙的北大、清华、南开三校组成。读书还是打仗？这是个艰难的选择。年轻学子想要报效祖国，纷纷要求学校实施战时教育，而校方当时打算撤退昆明的决定，是让很多人失望的。《重走》写长沙时期，前面几章描述了普遍的“彷徨”心理。所以，徒步长征是一次洗礼，师生们明白了，报国可以有更合适的方式，无谓的牺牲和太大的代价，是不可取的。思想上的认识清楚了，人心就不散，就有凝聚力。

杨潇也找了许多当下的对话者。接待人员提供了地方志等基础文献，进一步丰富了本书的历史性，当地百姓口述了民间的传说和故事，这些传说故事也许荒诞无稽，却有着鲜活的、生蛮的气息，百姓的臧否自有一番民意。另外，还有一位重要的对话者，那就是美国汉学家易社强先生，即《战争与革命中的西南联大》的作者。在杨潇有所迷失时，易社强及时帮助他解惑。易社强点拨了徒步所内涵的从身体到精神的转化，而杨潇想到自己何尝不是如此，用徒步来获得某种惯性，校准生活的指针，重新确认生活的价值。

杨潇的徒步发生在当下，与1937年夏天的那场远行，无法全然符合。但重要的是，杨潇触摸感悟到了跨越时空的心灵脉动，对于当代社会存在的比如乡村“空心化”、刻板的官僚体制、空泛的口号宣传等现象，有了更深刻的反思。通过重走，杨潇想起了一些遥远的往事，目睹了记忆的变形，也体察到了它的坚韧。杨潇认识到了生活的偶然性。他说，接受这偶然性，然后去做事，用行动来创造自己，这是值得他长久咀嚼的收获。