《走出非洲》：关于非洲最美的一本书

步惊云

三月进入最后一周。沉闷数月的山丘渐渐苏醒，蜕变为绿色，风从四面八方涌来，空气柔软，林间沙沙，在浑然不觉中，上帝对这片土地的恩宠席卷而来。

雨季到了。这是非洲的三月。

非洲的三月，万物生长，快乐如注。人们的喜悦，混杂在急切的雨声中，奔腾而来。卡伦说：“农人在泥塘里深一脚浅一脚，心曲摇曳着，一路走向繁花盛放。”雨季一般在三月末开始，直至六月中旬。

农场无活儿干，卡伦能做的是写作，从早上就开始写。餐桌上铺满纸张，她习惯在餐厅写。茫然无措的当地人以为她正在做一件拯救农场的事，如墙壁一样静候在旁。卡伦的写作未能唤醒河流，飘落在地上的一张张纸，却记下了关于非洲的诸多细节。恩贡山下的咖啡园，足迹所及的乡野山林，非洲的土著、访客和朋友，这些被记录的碎片，多年后再次重聚，串起她的非洲岁月，也给我们留下了关于非洲最美的故事。

《走出非洲》如荒漠甘泉，浇灌了欧洲人对于非洲的盲目和贫瘠。一问世就获得了热情的关注，在二战阴云笼罩的年代，销量也迅速上升。迄今，仍被认为是那个时代非洲最好的画像。即便是阅读泛滥的今天，她的非洲仍被一次又一次重温，如深不可测的井水，取之不竭。“从前我在非洲有个农场，就在恩贡山脚下。”故事的幕布，缓缓拉开。跟着她，我们仿佛穿过雨季的山林，睁眼是花朵初绽绿树吐芽的山丘，闭眼则芳香溢怀，天上人间。

在卡伦的故事里，我们看见苏格兰猎鹿犬“黄昏”在连绵不绝的恩贡山脚下奔袭，目睹轻巧伶俐的瞪羚露露正姿态优美地踱步草地。有深紫色大眼睛的露露，是从森林里来到卡伦家的，属于南非林羚，有美丽的弯角，羞怯怕人，在草原上并不常见。

露露的故事在卡伦的回忆里，挤满了整整一章节。一天清晨，卡伦赶到城里处理咖啡加工厂失火的保险事宜，路上被一群基库尤小孩拦住，他们捡到一只年幼的小瞪羚，要卖给她。由于急着赶路，卡伦继续前行。晚上返回时，小孩们仍在老地方，困倦的孩子们希望卡伦接受交易，让一天的辛劳等候有个好结局。保险处理不顺，卡伦无心理睬，扬长而去。但当晚卡伦从睡梦中醒来，惊恐不安。立即叫来众人，连夜找回小瞪羚。

露露，斯瓦希里语中“珍珠”的意思。自此，她家即它家，直到多年后的某一天，露露跟随爱人而去。露露优雅而霸道地一天天长大，“从头到脚，它都美丽得令人难以置信，像一幅海涅诗篇的工笔插图，诗中吟唱的是恒河波畔聪颖温柔的羚羊”。婚后的露露住在森林里，定期回来，多在清晨。

在非洲的最后几年，露露不再出现。卡伦和她的露露，终于失散。新来的居民喜欢狩猎，枪声飘荡，野生动物们渐渐撤离。露露死在何方，死于何时，无从得知。书里只提及，回到欧洲的卡伦无数次在梦里频繁梦到露露的铃铛声，那一刻喜悦填满了她的梦。醒来却在遥远的北方。写下露露的故事，卡伦充满感激，那是她非洲生涯中最快樂的时光，那是非洲赐予她的巨大恩惠。

感恩之心，字里行间无处不在。18年的非洲岁月，浓缩在文字里，只有浓厚的眷恋和感恩。爱不再局促，是更恢宏更博大的自然之爱，人类之爱，率性而自在。她的农场，访客不断，成为动荡岁月里的温暖和宁静。

金刚怒目的老努森，出身丹麦渔民世家，做过水手，是非洲最早的拓荒者之一，在卡伦的农场，有他居住的小屋。时不时他会悄悄消失几天，流浪或会友，再悄悄回来，困倦而睡。他有豪迈的英雄梦，最终却倒在了屋前的小路上。农场里，有他设计挖掘的池塘，微蓝泛光，鱼已成群。

瑞典人伊曼纽生，是卡伦去过的一家酒吧的侍应生。在某个黄昏到来时，他貌如乞丐，出现在农场。他想在此过一晚，和卡伦一起晚餐。次日清晨，微风凉薄，伊曼纽生大步而去，“黑色长大衣下摆在他腿上拂来摆去，从一只袋口探出一截酒瓶。”那是前晚喝过的美酒。卡伦借给他钱，再买一瓶法国勃艮第葡萄酒，送他起程。

这样的访客有很多，对旅人、流浪者、水手、探险家和游民，卡伦充满爱和感激。那是留守者对行者的致敬。

而卡伦对原住民，这片土地原来的主人们，是带着求知的包容和理解。“在遇见原住民之后，我全部的日常生活都倾注在这片壮美如同交响乐的大地之上。对于各种变动，他们都如鱼得水，徜徉在深海的鱼如何能理解我们对溺水的恐惧？这种确信，这种游泳的技能，他们与生俱来。我想，这是由于他们保有我们自祖辈起就丧失的常识。”

她的家也因此畅通无阻。农场的孩子们，会在每天12点到来前，撇下羊群，赤脚走进屋子，悄无声息，只为听钟的报时。墙上挂着一个精致的钟，一到整点时刻，钟里的小门啪地打开，一只布谷鸟向前弹出，清脆地报时。孩子们对它的喜爱经久不衰，布谷鸟一跳出来，他们会爆发出刻意压制过的笑声。“年纪特别小的孩子，还没轮到负责放羊，会在大清早一个人跑来，长久地站在钟跟前，先紧紧闭着嘴一声不吭，再用基库尤语低声吟唱，倾诉心头的爱慕，最后庄重地离开。”

基库尤人，索马里人常会激发卡伦对于文明世界的另一种思考。索马里姑娘们喜欢听《一千零一夜》，《走出非洲》是非洲版的《一千零一夜》。故事太多，在深夜的灯光摇曳下，一个个飘散出来，就像丹尼斯坐在壁炉前，兴致勃勃地问她：“你有故事要讲吗？”

卡伦的农场岁月中，最瑰丽、最惊心动魄的乐趣，归功于丹尼斯，他总是带着她，在非洲上空飞行。他们的故事在《走出非洲》的电影里，演绎到极致。

电影里的卡伦说，死后她将埋骨非洲，和丹尼斯葬在一起。时日迁移，世事难料，1962年卡伦去世后，葬于北欧的丹麦。命运的恩赐捉摸不定，好在卡伦为非洲唱响的那些歌，早已跨越漫长的时光，在非洲的旷野中，在隐隐的群山里流传。