我的父亲母亲

郭敬明

在我开始稍微赚比较多钱的时候,我从上海买了一个GUCCI的包包给妈妈。

那天回家,因为我没有带隐形眼镜的药水,所以第二天一大早,妈妈就起床出门帮我买药水去了。那个时候我还在昏睡,并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服,背上了GUCCI包包。当我起床刷牙,从厕所出来之后,看见妈妈坐在沙发上,眼圈红了。爸爸在旁边沉默地抽烟。目光稍微挪到旁边,就看见那个GUCCI包上被小偷用刀片划开的一长条口子。像是一张嘲笑的嘴,恶毒地咧开着。

爸爸低声怒斥着,说:“你就是爱炫耀,有了新包包就了不起了,别以为自己是阔太太。”妈妈在旁边低着头,一小颗眼泪掉下来,她说:“我没有这样想……我就是很高兴,想背……”

我走过去抱了抱低头的妈妈,我说:“没关系,我下次再买给你。”

半夜起床的时候,看见他们还没睡,妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁,戴着老花眼镜,在不太亮的黄色灯光下,用胶水一点一点地把那条口子粘起来。

后来那个包包,我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里。即使那道粘合后的疤痕完全看不出来。

几年前,20万对我来说是一笔很大的数字,那个时候正好是爸爸50岁生日,爸爸学会了开车。

想了很久送什么礼物给爸爸,最后咬一咬牙,想要送一辆车给他。

一个做出版的商人,正好和我在联络,他听到我要买车,于是推荐成都的一家做汽车专版的报纸负责人给我,他们的报纸上,每期都有一整版关于汽车的话题,他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车,然后亲自送到自贡我家去,交给我爸爸。我就很开心地答应了。

在我爸爸收到汽车的隔天,我在上海,去楼下买东西的时候看见路边的报纸,上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上,手握着方向盘,有一点儿害羞,但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸,看见上面的大标题:《暴发户的可笑嘴脸》。

电话里爸爸很高兴,他反复地和我说:“儿子,爸爸很高兴,就是太贵了,哎,突然买这么贵的东西……谢谢明明。”

我握着电话,随意地说:“我在报纸上看见你照片了,拍得挺好。”

爸爸有点儿害羞地说:“那个记者把车送到了之后,一定要我坐在座位上拍照,我一直推辞,说不要不要,但是他说了要发新闻,说你让我拍张照片,还一直说你真孝顺,后来我也推辞不了……呵呵,他们还让我摆了很多姿势,一大把年纪了,还真不习惯啊,嘿嘿,也当了一次模特。”顿了顿,见我没回答,爸爸有点儿担心地问:“……是不是我不该拍照?……其实我也和他说了不要拍……”

我说:“没事,没事,照片挺好。”然后匆匆挂了电话。挂上电话后,眼泪从眼眶里一下子翻涌出来。

我买光了周围的所有报纸。那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬,我真的好恨他们。

如果有一天,你们的儿子也送你们礼物,也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们。你们一定也是这样满心的喜悦,一定也是感动得热泪含满眼眶,一定也是这样的“暴发户的可笑嘴脸”。

我签售时,爸爸妈妈来过几次,他们就默默地站在最远的角落。有时候我从匆忙的签名中抬起头,透过无数黑压压的头顶望向他们,都可以看见,爸爸开心的微笑和妈妈激动的目光。

在我有负面新闻出现的时候,妈妈会在半夜里打来电话,电话里她的声音很小心,问我最近好不好,完了还会赶忙补充,说,爸爸这几天都睡不好,一直叹气……

偶尔妈妈和同事朋友聚会,有好事者会若无其事地提起我的负面话题。我妈妈都摇摇头,什么都说不太清楚。但是还是会迅速地红起眼眶,想要帮我解释,又怕说错话。

这些都是你们,都是你们所有人无法理解的心情。

在你们津津乐道着我,或者我们的新闻的时候,也许从你们身边默默走过去的那一对老人,他们的心里,会痛苦难言。