第9次相见裘山山

———1———

刘成斌是河南郑州人，她家对面的那条街上，有一个军营，大门口一年四季都立着一位笔直的哨兵。刘成斌从小就看着那个哨兵，虽然不知换了多少人，但他们站立的姿势总是一样的。而从哨兵身边进出的军人也总是一样的，挺着腰板，不苟言笑。不知不觉，刘成斌就喜欢上了这些特别的“邻居”，喜欢上了从那里进出的人。到了谈婚论嫁的年龄，她虽然没明说，心里却暗暗地盼望，找一个穿军装的人。

2006年夏天，有朋友给她介绍了一个叫付立志的军人，准确地说是军校学员，彼时正在石家庄机械化步兵学院就读，也是河南人。刘成斌还没见到人，就先有了几分好感。他们开始通信、通电话，似乎很投缘。这样“隔空”交往几个月后，付立志利用寒假回河南相亲。刘成斌就和他约好在郑州火车站见面。

那天刘成斌早早就到了车站。也许是有缘，她一眼就看到了走出车站的付立志，穿着军装，在人群中很醒目。但她没有立即上前相认，而是走上附近的人行天桥，打电话给他，让他到桥上见面。也许是因为女孩子的矜持，也许是因为有一点失落——初次见面的付立志没有她想象中的帅气，而是有点儿傻愣愣的。

只见付立志焦急地四下张望，并询问路人，有点儿不知所措的样子。刘成斌不忍，便下去与他见面了。原来，付立志一听到女朋友指示在桥上见面，马上就想到河，正四处打听找河呢。

这便是他们的第1次见面，2006年岁末。

怀揣着一点点失落，刘成斌开始与付立志相处，几天下来，刘成斌就发现付立志是一个很真诚的人，处处替她着想，关心体贴她。用现在的流行语说：是一个有内涵的男人，值得信赖。

———2———

第2次相见在云南。2008年春节。

河南和云南，虽然都有个“南”字，却相隔千里。禁不住付立志的热情邀请，也受不了两地相思的煎熬，刘成斌只身一人，从郑州到昆明，从昆明到芒市，再到付立志所在的部队。那时付立志是新兵训练营的一名排长，训练任务繁重，几乎没有时间陪她玩儿。她总是远远地看着他，看他在训练场上带领战士们挥汗如雨地训练，看他在烈日下跑、跳、投掷、射击、5公里越野。一次次反复，一天天反复。她真真切切地感受到了一个军人的不易。在那些穿着军装的男儿身上，她看到了以前从未见过的真男人。

每天，当付立志回到房间时，总是一身军装湿透，满脸疲惫，但从不叫苦抱怨，总是兴致勃勃地跟刘成斌谈他的兵，谈他的训练计划，仿佛吃苦是他的乐趣。刘成斌一边听，一边默默地为他递上一杯水，然后为他捶捶背，与此同时，心里的那个念头越来越强烈了，那就是每天都守在这个男人的身边，照顾好他。

2009年12月，他们结婚了。刘成斌说：“我们恋爱4年就见了3次。”因为他们的第4次见面，就已经是婚礼了。付立志对新婚妻子说：“亲爱的，我要用左手牵着你，走完这一生。”刘成斌故意问：“右手呢？”付立志说：“我要用右手，向我挚爱的军队，敬最庄严的军礼。”

婚后没几天，付立志就对她说：“我实在太忙了，没有太多的时间陪你。要不你跟我去部队吧，也算是咱们度蜜月。”刘成斌当然愿意。虽然在婚礼上她并没有宣誓，要跟这个男人去天涯海角，但她心里已经把这话说了千遍万遍。

2010年初，刘成斌跟着丈夫踏上了去往边疆的路，在一次次转车后，他们直抵边境小镇畹町。付立志在那里任边防连副指导员。

在畹町的1个月，是刘成斌此生最快乐的1个月。冬季的河南天寒地冻、北风刺骨，但冬季的畹町却温暖如春，如同这对新婚夫妇的心境。他们相依相偎十指相扣的身影，出现在边境的农贸集市，美丽的瑞丽江畔，小小畹町的大榕树下、椰子树下……

但更多的时候，是在军营里。付立志训练、巡逻、忙碌，刘成斌远远地看着，只是这一次，她不再是为了了解他而观看，完全是欣赏。

1个月很快就到了。按规定，家属来队不能超过一个月。刘成斌不想走，付立志也舍不得她走，可还是硬着心肠送走了她。

———3———

第5次相见，已经是在产房。

2010年秋，刘成斌生下了儿子焯焯。刘成斌坐月子的那一个月，付立志似乎是为了弥补自己不在妻子身边的愧疚，全方位、全天候地照顾着母子俩。每当孩子哭闹时，他总让刘成斌去休息，他来哄。夜里也让妻子安心睡觉，他来照顾孩子。

但好日子总是很短，焯焯刚满月，付立志就结束休假返回云南了。刘成斌开始了真正的军嫂生活，艰辛重着艰辛。最难的一次是焯焯高烧不退，接近40度。刘成斌抱着儿子在医院守了两天两夜。看着怀里发烫的软绵绵的儿子，她吓坏了，一次次地给付立志打电话，让他回来。但付立志无法回来，他正带着战士们外出巡逻。刘成斌第一次产生了希望付立志转业的念头。

付立志一面安慰妻子，一面不停地给主治医生打电话。儿子住院8天，他竟然打了30多个电话，刘成斌从中看到了他的那份牵挂，那份对她和儿子的爱。虽然不能回来，她也认了。

———4———

第6次和第7次相见，都是在河南。

2011年和2012年，因为儿子太小，刘成斌无法带儿子去部队探亲，只能等付立志休假回来看望他们。而那时的付立志已经当了连长，比过去更忙、更用心。为了把他的二连带成一支过硬的连队，他拼命地工作，不断地给自己加码、加压力。即使回到河南休假，跟妻子儿子在一起，他也很难放松下来享受天伦之乐。他总是焦虑，觉得自己欠缺很多，军事素质优秀了，又觉得文化不够高，科技知识掌握不够多，想学这个想学那个。刘成斌觉得，她真的是嫁了个跟自己过不去的丈夫。

转眼结婚快4年了，儿子都3岁了，刘成斌和丈夫待在一起的时间还不到3个月。如果从恋爱算起，7年时间他们只见过7次。尽管她理解丈夫，但还是希望能与丈夫朝夕厮守，人一辈子有几个7年啊！经过反复思考，她决定辞去工作，到云南边疆去陪伴付立志，同时也让儿子能在父亲身边长大。

———5———

2013年5月底，刘成斌带着儿子，跟随付立志来到云南德宏。她的心里充满了喜悦。7年了，她终于盼到与心爱的丈夫朝夕相守的日子了。付立志申请到了专门为边防军人盖的宿舍，是一个两居室，他抱着儿子，拉着刘成斌转遍了房间的每个角落。刘成斌鼻子发酸，结婚4年，他们终于有了自己的家。虽然这里离付立志的连队还有3个小时的车程，但至少他们可以每个月见一面了，这该是多么幸福的生活。

“老婆，相信我吧，我一定会让你们幸福的。”付立志说。

刘成斌怎么会不相信呢？她就是相信他，才不远万里来到边疆的。刘成斌比他更期待新生活的开始，她兴致勃勃地跑去买生活用品，买米买油买菜，当晚就烧出了在云南的第一餐饭。没有桌子，一家3口就趴在凳子上吃，吃得付立志鼻尖冒汗，美滋滋，甜滋滋。

这是第8次相见，无比幸福，又无比短暂——仅仅6天。

第6天，付立志就说要返回连队去。因为马上要进行比武了。对这次比武，付立志期待已久，发誓要带领二连取得优异的成绩。刘成斌没有阻拦他，除了一如既往的理解支持外，还因为她心里有了盼头，她想，反正以后每个月都可以见面了，好日子还在后头呢。

她怎么也没有想到，这一别，就是永诀。

———6———

2013年6月19日下午17点40分，付立志倒在了训练场上，倒在了全副武装5公里越野的最后500米处。连续两天的高强度比武，他的体力已严重透支，加之越野路线崎岖难行，天气湿热，强撑已久的他突然崩塌，终于倒下了……在送到医院抢救两天后也没能醒来，于6月22日凌晨离开了人世。

刘成斌怎么也没想到，丈夫就这样走了！她和他是如此相爱，却来不及朝夕相守；她和他是如此年轻，就永远地天地两隔了。

追悼会上，刘成斌悲痛欲绝。可是，当她看到泪流满面的团长和政委时，当她看到哭喊着“来世还要做你的兵”的战士时，她知道，撕心裂肺的不止是她，舍不得他走的不止是她。他一定是去了天堂。

于是她一次次地给他发短信，发往天堂：

老公，你到天堂了吗？那边好吗？我会照顾好我们的孩子的。你永远在我心里。

老公，今天去你们连队了。我现在在我们以前常来的地方，可惜只有我一个人了。说好陪我到老的，你怎么可以这样？

老公，如果你必须有这样的劫难，为什么不晚几年？让我好好地弥补你以前所受的苦，也让你好好体会一下有家的感觉。

老公，我想你……你是我的唯一，永远爱你。下辈子让我做男人来保护你。

第9次在天堂。 ■

（林冬冬摘自《四川文学》）（责编 子衿）