病房记事

羊年未到，我却病倒了。

病因来自感冒、头晕、胸闷、脚麻无力。赶忙去医院，递上红包，阴差阳错地住进了神经外科病房。

高楼、护士、医生。

阳光透过玻璃，折射出五彩，直逼病床，暖暖的。

我是24床，23床是位84岁的老头，嘴上套着氧气罩，下身挂着导尿瓶，垂垂矣。25床乃外地病人，53岁，他躺着不见怪，站起来却让人吃惊，比三寸丁武大郎还要矮，且背上还长一罗锅，患的是脑溢血病。相比之下，我的病是最轻的。

很快，我们便成了病友。23床的家属是个快嘴的宁波老太，她说她老头得的是哮喘病，现在成了“痴呆病”，明天即要轉至呼吸科病房。一会儿，老太贴着我夫人耳朵神秘地告诉说：“这里的医生心太黑，他们会引导你去用自费药，而且一动就是几万元，他们从中拿回扣，你们要当心点。”其实，医生这一招我在刚住进病房时已领教过。我还未上病床落位，床位医生诸医生迎着笑脸对我说：“我们这里除了医保用药外，还需用些自费药，这对病情好转有好处。”我知道他在推销回扣药了。外地药厂与医生私下合作，医院、医生、药厂均可得利。唯独病人哑巴吃黄连，有苦说不出。我很客气地对诸医生说：“我是药房科老张介绍住进来的，我懂！”诸医生也许知道我懂得他们的内幕而闷闷离去。谁知，他这一去竟再也没来过我的病床，我知道诸医生生气了。

25床的小老头是安徽寿县人，人虽丑，但很爽朗。傍晚时分，他对我说起了他的发病史，他说：“我这个病是自己‘作出来的。以前，老家很穷，我又丑，娶不上媳妇。改革开放后，我随弟弟来上海做黄沙生意，他经营我做账，很快就成了千万富翁，为了补偿以前的穷和发泄没有老婆的苦，我便搞上了女人。女人要手表、要手机，我买；女人要衣服、要项链，我买，她只要满足我，我也就什么都满足她。一天晚上，我和一个比我小30岁的女人喝花酒，喝的是‘劲酒，度数不高，可一大瓶下去，酒精上头了，于是我控制不住地使劲与她‘那个，而这小妮子的劲比我还大，上上下下，前前后后，弄得我神魂颠倒，招架不住。不知怎的，我渐渐地瘫在她身上，成了现在这个模样了。现在想想，我不该富，后悔啊，太后悔了。”小老头的话令人深思，它让我想起了司马迁《史记·滑稽列传》中“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然”的名言来。53岁，正当事业蒸蒸日上发鸿运之时，可现在却成了“日日花前常病酒”人的反面教材，可悲。

这天晚上，23床老头睡得还算安稳，可到了天亮却上演了一场生死大战。老头，呼噜呼噜急喘着，血压曲线时而走高，时而走低，人已不省人事。陪夜的民工吓得变了脸色，急忙打电话叫来家属。家属见状都慌了手脚，急急地去叫医生。年轻的值班医生刚从梦中醒来，姗姗来到床边，见老头双眼紧闭急喘着，他便在老头脸上响响地拍了几下，老头睁开了眼，木然地看了看周围，医生说：“不是好好的，没啥。”说完便在众目睽睽之下飘然而去。望着他离去的背影，我有些诧异：“此时不抢救更待何时，有如此麻木的医生？”

值班医生走了，家属急了。老太在一旁用激将法来激老头：“你藏在大橱顶上的钱箱不见了，快帮我来找找。”老头没有反应，老太说：“这下可完了，过去我用这法一激就灵。”心急如焚的老太不甘心地来到了护士台去叫医生。小护士默不作声，只是紧随老太来到病房，她用针在老头耳旁扎了一下，老头又睁开了眼，而后又闭上了。小护士无力回天，只得两手一摊：“等床位医生来了再说吧！”说着无奈地离开了。这时，老头呼吸一阵紧似一阵，有时还叹着大气，生命危在旦夕，大家焦急地等着床位医生。

上班时间已过，诸医生姗姗而来，当护士向他告急时，他却不急不忙地走到病人面前，和值班医生一样，也是拍打着老头的两颊，右面几下，左面几下。老头又睁开了眼，诸医生仿佛抓住稻草似的：“不是好好的，没啥！”一边说一边向门外走去。老太哭着苦苦哀求：“救救我的老头吧！他快不行了。”诸医生冷漠地说：“你们不是要转呼吸病房吗？那就转吧！”说完，加快了脚步，消失在走廊里。原来，老头今天是要转病房的，神经外科的账已结清。老头的病似乎已与这病区不搭界了。我有些不平，怎么有这样认钱不认病人的医生，老人即使不住在这病房而跌倒在马路边，我想，路人也会伸出援助之手送他进医院抢救的，如今这个老头就在病房里出现危情，医生如视草芥，无动于衷，正是救死扶伤的医德何在，病人的尊严何在，可恶！一会儿，老头的儿子叫来了呼吸科的主任医生，家属、护士把老头抱上四轮躺车，最终在不和谐的氛围中，老头被移出了神经外科病房……闹剧得以平息，然而留给人的回味是心寒。

两个时辰不到，23床又来了一位中年新病人。病人尚未落位，诸医生早已来到床位前，笑嘻嘻地，十分恭维，与先前判若两人。他对病人家属说：“你的丈夫病情很重，急需用药，且要用自费药。”救人心切的家属一时丈二和尚摸不着头脑，稀里糊涂地跟着医生进了办公室签下了自愿购买自费药的合同。待到药房一算，三天需自费一万二千多元，家属心里不禁一惊，但又只得吞咽下医生为他们准备好的大餐。

病房里，对病人来说无非是吊针。我一天要吊大大小小的药8包，而23床却要吊16包，从上午9时吊起，一直吊至晚上8时。我有时在想，一个人每天能吊16包水行否？肾吃得消吗？一次，护士给我们量血压，我便悄悄地问：“这样大量吊针，对肾有害吗？”护士很爽快：“当然有影响了。其实，你们吊的绝大多数是重复的药，你们痛苦，我们也累，但我们也毫无办法。”一语道破天机。23床急急地对照自己公费与自费的药，确实如护士所说，药名几乎相同，只是产地不同而已。23床知道上当了，决定第四天停用自费药。第四天，诸医生来了，笑嘻嘻地对23床说：“病情好转多了，这是药起了作用，再吊下去如何？”23床婉转地说：“我是个工薪阶级，家里积蓄不多。既然病情好多了，自费药也就停用吧！”不料，话还未说完，诸医生拉长了脸，气呼呼地说：“去，去，去，跟你们没什么好讲。”一气之下离开了病房。也正巧，走廊里突然爆发了阵阵吵架声，来势很猛，大家拥着去看热闹。只见一男子对着年轻的医生破口大骂：“你们是什么医院，是治病还是抢钱。小病大治，一点点脑梗重复用药，一天吊上16包，没病也给你们吊出病来了。你们只知道从我们身上刮钱，捞回扣，你们也不想想我们老百姓的钱来得多么辛苦，是血汗钱啊。家里一点点的救命钱，哪里容得了你们一天几千元地剥呢！”……年轻医生缩着身，低着头，一言不发，看似很可怜。然而大家还是把矛头指向了医生：“这家医院太黑了！”“这些大学生也蛮可怜的，在学校里都是好学生，可一到了医院，心怎么会变得如此狠了呢！”“染缸啊，大染缸，难怪有人说老百姓省吃俭用的钱都乖乖地奉献给了医院。”

就在这一刹那，“医之为道大矣，医之为任重矣”的理念在我脑海中颠覆了。短短的几天，我见到了希图微利的庸医，虽说是少数，但毕竟是害群之马，杀伤力可大矣！

平时，一谈及医患矛盾，我常责以患者无理取闹，而今方知医院医德仁义之缺乏，且已到了触目惊心的地步。医乃病人生死所寄，如遇上立心专为图利的庸医，矛盾不起才怪呢！

持医院之长，专谋病人之钱财的作风，是家属的痛苦，也是医家的悲哀，此风一旦风行，可谓国家之大不幸也。庸医杀人是古训，救死扶伤乃正道。故为之一文，以候领导正视。

（节选自《人情多在回眸：近百位上海文化名人的往事》王晓君/著，上海交通大学出版社）