父亲的眼泪

颜士州

记忆中，父亲是个篾匠，由于江南产竹，每年冬季都要到江南买竹，父亲在那里破好竹子，捆扎好装进麻袋，再用扁担挑回来，来年春天在家编成竹席到市场卖。沿途要翻越几座山，走累了，找一户人家借宿，晚上睡在山上人家临时搭建的竹棚里，冷得直打哆嗦，周围还不时传出一两声狼嗥。有一年冬天，我们一直等到腊月二十九，外面才响起“咚咚”的敲门声。父亲空手闯进来，母亲一见眼泪就滴落下来……小时候，我最盼的就是父亲回家，当一家人围聚在他身边的时候，我们就觉得日子有了希望。

等我考上大学后，换父亲来体验这种有亲人在外，时时盼其回家的情感了。每逢学校放假，我没有什么可以带回家的东西，只有假期节省下来的粮票，且都是全国通用粮票。我将它们一张不少地掏出来交给父亲，父亲笑着对我说：“粮票是好东西，留着给你以后走南闯北用吧！”那时候没有粮票是出不了远门的，所以父亲才把它与我的志向联系起来。

工作后，我回家的次数越来越少。我结婚时，父亲为我们准备了一套结婚家具，是在老家叫木匠打的。因为家离最近的公路还有二三公里远，父亲和弟弟、妹夫抬着家具，在坑坑洼洼、窄窄巴巴的小路上一点点地往前挪，等到他们把家具搬到车上，天已经黑了。父亲让我们回家吃了晚饭再走，他留下来照看汽车和家具，我们吃过饭后赶回路边，老远就听到一声接一声的咳嗽，车旁有一星火在忽明忽暗地闪，我知道是父亲在抽烟。

我和妻子坐到车上，与父亲道别，父亲诺诺地应着，目光始终罩在我的脸上。汽车开动后，我借着车灯，看父亲慢慢地走下公路，父亲的背已经有些佝偻。当车开出一段后，妻子突然用肘碰了碰我的胳膊指着车外说：“你看！”我清楚地看到车后有一束光朝车上晃动，我知道，那是父亲在为我们照亮……这就是父亲，他的爱像山一样深沉和凝重。

女儿出生时，父亲挑着鸡和面来了。他这是第二次来我家，把家里的家具修修钉钉之后似是無事可做了，就一个人上街转转，打听米和面的价钱，第三天他便执意要回去。我知道父亲在城里是待不住的，他不让我送他到车站，说自己也不是没有出过远门，我只好随他。

没想到，这竟是我最后一次见到父亲。父亲因脑溢血去世了，我很懊悔，若不是因为母亲在城里帮我带孩子，而无法留在家里照顾父亲的话，也不会导致父亲半夜起床摔倒而无人知晓……

在整理父亲留下的衣物时，发现了那一沓全国通用粮票，还完整如新，可是父亲……往后再回家时，再也不可能见到他了……

后来听弟弟说，当时把父亲从地上搬到床上的时候，父亲的眼里突然滚下来一串泪珠。父亲走时很突然，没有留给我们一句话，唯有这一串眼泪，父亲他是不舍吗？