由心而发

雷坛坛

姜杰利落的半长卷发别在耳后，身着垂坠的开襟外套、工装裤。她站在工作室一层的客厅亲切地迎接了我们，裤脚压在黄色的中筒靴里，将近175cm的瘦高身材看起来干练而富有活力。当她打开咖啡机时，动作忽然慢了下来，在轰轰声中抚摸着握在手中的小杯子，像是自言自語，又像是在外化脑中的想法：“小杯子掉在地上，碎片却不知道哪里去了。针对这一部分应该怎么处理呢？打磨？磨出一个豁口，正好在喝的地方……”说话间，犹如思索如何打磨一件“生活偶得”的小作品。

在这个高阔的空间里，光线从墙壁四周的开口与天窗注入，又偶尔遭遇云层遮挡，让氛围在光影的明暗、虚实间有了明确的时间性。“我平时都会来，主要是工作。现在艺术家的工作室都弄得比较舒服了，一方面我觉得很好，另一方面又觉得，是不是太容易让人舒服地坐下来，这一坐可就‘没日子了。”随着姜杰的打趣，我们抬头望见窗外远山的美景，果真是一个舒服的氛围。“我会避开高峰，中午过来，稍作休息就赶紧干活，先处理前一天的事情，白天的工作通常是之前的延续;比较有感觉的是傍晚，更有创造力，然而最好的状态往往出现在快要离开的时候。”

两年前姜杰搬来这里。这座位于北京北郊的房子，最早的状态像是“三个小建筑夹一个小天井”，在实用性上显得太过“松散”。对于雕塑家来说，工作室首先需要一个大的场地和空间，才能形成一种让人放松、自然的创作状态。建筑师陈暄就是这样帮姜杰进行调整的：梳理动线、功能，把雕塑工作间作为“心脏”，考虑到雕塑作品需要移动、运输，还额外搭建了装卸平台，再围绕这个核心加建了现在的客厅，作为“心脏”的延伸。姜杰环顾着四周说道：“这里比我之前所有的工作室都大，东西基本是从原先的地方直接搬来的。真不知道之前的小工作室怎么塞下这么多物件的。”

对于这一段合作的缘分，陈暄提起来难掩兴奋：“我们两个一直有一种莫名的联系。当时在老美院，姜杰是‘大美女，专业水平又好，我则是他们口中的‘小姜杰。女性艺术家在雕塑领域‘存活下来很不容易……她能一直保持着内心的随和、纯真……在这个项目上，我们俩没怎么碰过方案，沟通好就盖，就像两个‘姐们儿，聊着聊着就把空间做出来了。”极佳的采光，裸露的混凝土天花板，光滑水泥的墙面、地面，保持“没什么就好”的内部装饰，都让姜杰更容易进入工作的状态。

姜杰的雕塑工作间如“心脏”般重要，天花板上最大程度地开着天窗，照得室内和室外一样明亮、通透。雕塑、画作看似随意地摆放在上一次创作时的位置。阳光充沛的下午，如此清晰、真实的创作过程图景，自身就是一件极具视觉冲击力的装置艺术品。工作间的一个转角处摆放着一张靠墙的沙发条凳，它的前方则是一张堆满了书的写字台。姜杰告诉我们，她最近在阅读关于剧场、戏剧类的书籍，虽然跟当代艺术没有太多关联，但又恰能带给她新鲜的启发。这两件家具占地面积不大，反而形成一种聚拢、包裹的安全感。“我设置了一些‘待得住的角落，是有利于思考的地方。”陈暄指着那里继续说道，“看，很多灵感就是在那桌前诞生的。”

姜杰倾向于独处，一个人工作、一个人画画儿，对于与自己没有太大关系的外界刺激，她不作任何精力上的浪费。一切的工作都是为了一个无形的“东西”能够到来，对她来说，那是支撑她创作的灵感与核心。可她直言，创作的过程并没有欢快可言，脑子里永远有一根筋在“挑”着。“不断在思考，却不知它什么时候到来。可你不做足铺垫，它就更不会来。每次准备迎接这个不知道在哪儿的‘东西时，便会有些绝望。它可能随时都在你身边，只是有时候，各方面能量的积累不足以接收到它的信号。”

创作大多是一个纠结、不舒服，以及“不确定”的过程，然而，姜杰已能坦诚地面对“不确定性”。如何在这样的情况下坚持创作？姜杰会“向前看”，她心目中的引领者像明灯一般照亮前行的道路。“前面有很多楷模，布尔乔亚、苏珊·桑塔格、皮娜·鲍什……”客厅的一张边桌上，便摆放着几张皮娜·鲍什的照片。她一直非常欣赏这位“德国现代舞第一夫人”，却总觉得与她缺少一个联结。直到有一天，她在报纸上看见一张照片，正是皮娜·鲍什访华时，在姜杰为中央芭蕾舞团建团50周年所创作的芭蕾舞雕像前拍摄的肖像。“对我来说，不一定坚持就会产生伟大，每个人的使命都不一样，但我联结伟大的人和他们的创作，在快失去信念的时候，就能又攒下一口气，去向另外一个地方，感受一种无比的喜悦。”

姜杰说，刚进入创作时，前面的路还宽一些，也相对容易一些，到了后面路越来越窄，难度也越来越大。“但我希望我的创造性是‘不会泄下来的一股劲儿。”也许正是因为这一股劲儿、一口气的连贯性，让她的作品始终带有一种独属她的时间脉络，是她观察、思考、等待，从时代背景中抽离出与她自身认知相关的想法、媒介、材料，将当时的生活状态、个人经验、时代变迁，以及她对于这些问题的思考作为能量，不断地注入在创作中。