雪国情结

Takuya Yamauchi

坐在毛茸茸的扶手椅里望向窗外，眼前的景致让人分不清是真实，还是慢速播放的电影画面：远方的山是静止的，近处的白桦林也是静止的;只有细密的粉雪缓缓飘落，引入似有若无的动态。“下雪时在屋里生个火，看着雪景一会儿就出了神，这种感觉太浪漫了！”主人陆寻说道。

决定在北海道二世古（Niseko）打造专属冬日小屋之前，酷爱滑雪的陆寻已经连续来此度过了六七个雪季。他不喜欢日本的标准化预制房屋，而是想从零开始盖房子，完整体验一回买地、设计、报批、施工的全套流程。为小屋寻觅地块时，一片静谧的白桦林将他俘获——从这儿能眺见羊蹄山，步行即可到达比罗夫小镇，且恰好隔绝了镇上的喧闹。“比罗夫近年特别受澳大利亚滑雪客追捧，景观也随之变得西式，这是我非常抗拒的。”陆寻说道，“但这片树林保留着日本现代主义文学里那种略带哀愁的雪国氛围，晚上不时有小狐狸出没，特别可爱。”怀着对当地风土的喜爱，陆寻找到了日本青年建筑师Koichi Futatsumata（二俣公一），合作的开始不乏偶然性。“我和Koichi本不相识，好多年前在丰岛旅行时看到了他设计的餐厅，感觉很惊艳。筹划打造小屋时想起了他，便按着事务所官网上的地址给Koichi写了邮件，没想到我俩一拍即合，就这样约定了合作。”

陆寻喜欢北方的冬天，更喜欢从冰天雪地进入温暖室内的那种反差对比。他从构想之初便目标明确：“我想要一座温暖的木屋，它要有日式传统韵味，但造型和功能必须当代。”作为南京四方当代艺术湖区的幕后推手，陆寻的项目经验非常丰富，但事无巨细地参与到盖房子的每个环节，对他来说是一次前所未有的体验。“在国内做四方，考虑的事情以商业为主，做完决策就交给团队了。但打造小屋的过程充满了私人情感，我和Koichi每隔一周就要视频通话，沟通所有细节，这跟平时做甲方的感觉很不一样。”陆寻说道。经过周密的讨论与思考，滑雪小屋的布局高度个性化：数间卧室及浴室紧凑地排布在一楼;二楼呈开放式布局，起居室、餐厅与厨房连通形成开敞的合家欢空间。浅色木材在整座建筑中铺展，定下明亮溫暖的色调，大尺幅的开窗让屋内更加通透。

在小屋住了一个雪季后，陆寻赞不绝口：“这个房子住起来特别舒服，因为Koichi考虑到了所有细节。日本普利兹克奖前辈的设计以概念为先，相比之下，新生代建筑师更为精准地掌握着使用中的尺度和功能，这也是Koichi的强项。”出乎我们的意料，打造小屋期间，Koichi也经历了不少“人生头一回”：他不会滑雪，也不甚了解滑雪度假屋应该涵盖哪些特殊功能，这还是他在北海道的首个项目！回顾整场合作，Koichi对陆寻的支持欣赏有加：“屋主非常了解自己的需求，但在创意上，他给了我充分的自由。”陆寻则总结道：“甲乙双方是一个团队，想要达到满意效果，双方都必须实力在线。建筑师做那么多不同类型的项目，不可能对一切功能都有亲身经验。譬如在这座房子里，门厅需要用什么地面材料，穿戴雪具、存放装备需要什么样的空间，这些细节都必须由我来告诉Koichi。”

若非要“挑刺儿”，房子唯一的小缺憾，大概是未能实现的斜屋顶。“我一开始想要个尖顶，那样会比较有瑞士山间木舍（chalet）的感觉。”陆寻回忆道。斜屋顶的缺失归因于当地建筑规范中的不可抗力——为了防止积雪滑落至邻居的院落，北海道市政对屋顶的倾斜角度有着明确标准。Koichi反复演算，斜屋顶始终无法满足规定，为了保证内部空间的使用效率，他只能将其舍弃，用一个平屋顶取而代之。但为了实现陆寻的心愿，Koichi匠心独运地造出了“斜屋顶”：他沿着长方体建筑的长面切走一个斜角，又在错落处填补了两扇飘窗，效果媲美货真价实的“老虎窗”。来到室内，Koichi将斜面下方的空间打造了一个超长窗台，并覆以榻榻米席面，可坐可卧，成了家里两个小朋友看书、画画、玩耍的理想一隅。这一窗台不失为全屋风格的点睛之笔，正因为它全然不在计划之中，格外出彩的效果让陆寻赞叹不已：“我们往往认定有条条框框的地方不会出现亮点，但Koichi将限制化作优势，这就是他的厉害之处。”

滑雪归来，在铺着软木吸水材料的门厅蹬掉鞋子上的积雪，卸下装备后赤脚踏上干爽的木地板，回家的幸福感妙不可言。窗外白雪皑皑，屋子里始终温暖如春。“我女儿特别喜欢一楼的桧木浴缸，她常常在里面泡得浑身冒汗，随后一下跳进雪地，可以这样玩儿上好几个来回。”陆寻笑言。