栖居之“穴”

许意

墨西哥建筑师Javier Senosiain在设计中频繁借鉴动物的形式，人们形容其建筑充满了梦幻与童话的意味，但其实Javier从未脱离现实，只是现代主义建筑横平竖直的形式与规范令我们遗忘了原本的建筑是什么样子。

高迪与赖特的思想不断启发他，“我们要回归原始，意味着回归事物的起源”。Javier的建筑更接近人类文明的本源——建筑的起源是巢与穴，我们在母亲天然柔软的子宫中被孕育。他在学生时代便对曲线感兴趣，认为人类的时间与空间是弯曲的。“出生之前，我们就像在太空中漂浮的宇航员漂浮在母亲的腹部。出生后，我们被推进一个个盒子，从婴儿床、卧室到各种方形房屋，限制了自由、自发性与创造力。”

1984年， Javier设计了自宅“La Casa Orgánica”，覆盖在一片绿色山地之下。

他先用轻型钢筋细致地搭建骨架，附以金属网加固，然后灌入砂浆。再涂刷上聚氨酯，实现隔热防水。骨架如他所言“头骨或蛋壳”般坚硬，尽管并不厚实，但审慎的结构与材料令其不易被破坏，最终骨架顶部被盖上土壤与草皮，令室内维持稳定温度。

家具也是定制的，如沙发、桌子、衣柜、洗手台、都直接是从弯曲的墙面上“生长”而出的，与建筑曲线一致。墙上大小不一的洞穴，陈列着收藏品或书籍，狭长的洞体能挂置衣物。整座建筑几乎没有一处直角。

尽管整座建筑看似藏于地下，日照光线却是充足的。从顶部到侧面都开有窗户，像一个个气泡。他合理考量日照与气流轨迹，确定开窗的位置与尺寸。门也与建筑结构融为一体，在不同空间过渡的“洞口”处多为旋转门，采用厚重的金属板或有机玻璃窗格制作。随着家庭成员的增加，Javier持续扩建这座房子，这种持续性与他的理念一脉相承。

而有机蜿蜒的形式让Javier的建筑富有雕塑感，的确，其手法也令人联想起纸壳雕塑或是传统的风筝与纸扎。

從20世纪至今，Javier不受世界主流的现代建筑影响，持续让建筑与大地融为一体。在其更加闻名的墨西哥城集体住宅项目Conjunto Satélite中，900平方米的土地上共有4座独立房屋，彼此之间由弯道相连，建筑匍匐在地表上下，形成一座绿荫花园，临街处还设有一座停车场。Javier形容这片住宅像两只“盘桓的鹰”，还像章鱼或青蛙，房屋的门就像藏身于地下的小野兽探出头、张着嘴，建筑顶部的圆球气泡窗如复眼或气孔。

Javier让建筑与大地交融，就像生物在土壤上生存，也正是生命与大地的互动促成了生命的进化。