感官之惑

中国艺术家何翔宇在柏林的工作室宽敞而明亮，艺术作品与现实生活的痕迹在不经意间交错互融，时刻形成仅属于他的互文关系。

2015年，艺术家何翔宇搬到了柏林东边的工作室。这里原本是一个完全开放、几乎没有隔断的住宅，可以让何翔宇按需求来调整功能的分区，与他的工作方式很契合。安置了从旧货市场淘来的机场候机室的椅子，也有渡边力改良的温莎椅，何翔宇在这里创作、试验，也在这里办公、接待朋友，在“非工作日”也会偶尔过来放空。他也曾在这里小住过，和未完成的作品待在一起是一个消化和推进的过程，常常会有新的东西产生。只不过最近疫情让整个柏林平静了不少。

何翔宇的家和工作室之间是步行可达的，他喜欢在家做饭、和家人相处，同样也愿意在固定的时间去工作室。这种“步行可达”的弹性程度，与他作品中熟悉而陌生的柠檬绘画、黄金鸡蛋托有些异曲同工，让他可以在创作和日常生活之间划一条并不泾渭分明的界限。何翔宇对作品的思考随时随地都在发生，这几乎是一种本能，就像随时随地产生的感官体验一样。

感官是何翔宇创作的起点。从视觉、听觉、触觉到对时间和平衡的把握，现代医学对感官的认知已经扩充到20余种，中国人在修辞中讲通感，是因为在认知物的过程中，往往有着复杂的审美感受。2012年，何翔宇曾移居美国匹兹堡，陌生的语言环境使他无法脱口而出交流的话语。在不适感的驱动下，他逐渐意识到自己的口腔结构与以英文为母语者之间的差异。他开始每天用舌头触碰上颚，感受口腔的存在，用纸笔记录舌头在嘴里的触感，由此开启了自己的“口腔计划”。

在“口腔计划”之前，何翔宇曾经把127吨可口可乐熬成数吨残渣，又用2年的时间制作了一架2吨重的皮坦克。从宏大的作品形态突然转向探索这个看不见却控制着声音、语言和表达的身体器官，这令很多人意想不到。何翔宇认为，轻的形式可以有很重的内核，反之亦然。“形态和材料之间是动态的关系，它们天然地互相联系、彼此造就又彼此限制，但我要做的就是打破和重组它们之间的天然联系。”

何翔宇用过一些贵重的材料，比如黄金，但很快从表层的感官刺激中回归物的质朴。“大多数项目的开始都是非常感性和直觉性的，”何翔宇说，“但直觉并不是什么超自然的神谕，而是一系列逻辑分析发生在一瞬间产生的结論。”

“柠檬计划”同样也有一个感性的开始，是来自“口腔计划”的分支。特别之处是在项目进行到中间时，何翔宇感到需要更多学科知识来支持，在文献研究方面做了深入研究，用一本《Yellow Book》来阐明整个项目的框架。

“语言并不是交流的唯一方式，”这是近些年的生活经历给何翔宇带来的感触，“语言差异也不是沟通中最致命的隔阂。”在此意义上，“柠檬计划”在突破了语言、文化、时间、空间、学科、思维方式等区隔的同时，建立了一个对知识的全新理解方式的尝试：“柠檬”和“黄色”是两个极为普通的事物与概念，简单到不需要语言，只需要图像，任何人都能明白它们是什么。但是由它们发散出的事件和观念所构建出的是非常错综复杂的图景，就好比任何一个人看到完全相同的一种黄颜色时，情感反应、联想到的事物都会是完全不同的，而其原因与观者的成长、接受的教育、文化背景、生理状态等都有着千丝万缕的联系。“柠檬计划”尝试做的就是以两个点揭示出这样一张网，而何翔宇作为艺术家，也持续以作品发声，让我们重新审视所有看似日常的观念背后所存在的歧义。