山光木色

建筑大师柯布西耶曾将多洛米蒂山（Dolomiti）形容为“地球上最完美的自然建筑”，作为阿尔卑斯山脉中造型最为独特的一座山，多洛米蒂山峰宛若一块巨石被造物主用利刃切下数刀，倾斜、陡峭而锋利，自然的结构苍劲有力。如今，当登山者或是游客途经山脚下的卡斯特尔罗托（Castelrotto）小镇时，有一个家因鲜明的木质结构、倾斜高耸的屋顶令人们不禁驻足仰观，它是那般迥异于现代城市中的排屋与高楼，也与阿尔卑斯山中的度假屋截然不同，这是两座楼，彼此相连、对望，中间略微错开，留出一定的空隙让住在其中的人俯瞰下方的土地与山谷——这个房子的轮廓就像一组以木头雕刻而成的多洛米蒂山。其对望的结构也令人联想到当地一种典型的、名为“masi”的农舍，这种传统的农场住宅通常会被修建为一组彼此对望的楼房。“这儿已然是与镇上的巴洛克教堂相媲美的地标了！”我们的引路人说着，伸手指向房屋外墙上的一枚雕刻图案：这枚建筑的简笔刻影不仅如同标志展示了这座房子的设计构造，也间接点明这是位雕塑艺术家的栖居之地：这里生活着艺术家、雕塑家Hubert Kosmer与他的家人。

阿尔卑斯山以如同欧洲神话般的存在为世人知晓，山谷中的居民却仿佛与发达的现代社會保持疏离，外来客在这里的体验也总是短暂的，是逃避尘世换一次深呼吸，难以真正像个当地人那样去生活——与雪、云、风与森林朝夕相处。这也是为何作品早已在世界各大城市的艺廊中亮相，Kostner却执意要在山谷里安身。“人力是否能企及大自然的力量呢？我始终好奇。艺术家们都孜孜不倦地探寻这种力量，终究，我们很难媲美自然之力，却在这番过程中创造了另一种不分伯仲的美。”Kostner用一句话概括了这个家罕见造型的初衷。近年来现代建筑对传统民居的重塑往往墨守成规，经常只是停留在对视觉与形式单薄的重复，而旅游明信片上的度假小屋多拥有通俗或现代的建筑外形，令人难辨其所在地，这些现状也提醒了MatteoScagnol和Sandv Atti这两位来自MoDus Architects事务所的建筑师，从当地过去的生活中找寻一些传统的片影，从中创造出现代的生活。他们将黏合的层压落叶松木作为材料，打造了数组巨大的V形支柱，一直从房子的底部“生长”至屋顶，支撑起房屋中部的楼层，这层的外立面全以玻璃打造，让Kostner与家人得以观赏到惬意的山谷风光。Kostner的工作室与作品陈列室位于一层，其中工作室区域高达两层，以满足他在这里创作更大尺寸的作品，充裕的阳光从北侧窗户射进来，也温暖与启发了创作的过程。生活区则被设在顶楼，这层完全是木质结构，墙壁上毫无规则地排列着数个小窗。这座建筑的楼层设计也是对当地南蒂罗尔山区（Mto Adige）传统农舍的回应——农舍的底层多是棚屋式的马厩，在其上方则是满足日常起居的房间，屋顶以干草打造，过去人们就在这样的农舍边劳作与憩息，一代代长大。

这座房子就像Kostner手中的一件雕塑，数个巨大的“V”形支撑架结构在楼体中交叉，纵横面的结构对比令建筑仿若一件被拆解后重组一体的雕塑。“可以说，建筑师将我自己投射在这座建筑中！”Kostner满意地说道。Kostner自己也常在作品中不断“重构”“重组”，总是将当地旅行纪念品中常见的木雕小人儿重新拆解，赋予它们新的生命：对原始的版本进行切割、移除、添补、涂色或是将其切割成一片片纤薄的切片，创造出诙谐而风趣的新作品。作为逐渐在世界上建立声誉的雕塑家与艺术家，却不想在其观众遍布的大城市中生活，始终选择自己出生、成长的这片地域，更用心地打造了这个房子，希望长久与家人在山中居住下去。这也难怪人们会更欣赏他创作中的质朴与浑然天成，以及难得一见的远山气息。艺术创作从一朝一夕的山谷生活中来。

整个家的木质家具散发着温暖，木材成为这个家另一个鲜明的主角。用松木打造的柜子、座椅、板凳、书桌遍布于家中的儿童房、卧室、厨房、浴室，甚至是阶梯……纯朴、天然的木头都与Kostner的创作和谐共生。而来自父亲亲手为自己制作的木马摇椅，或是祖母悉心栽培的植物依旧在这个家中延续着生命。在这里，时光很慢，流动着一个家庭几代人漫长的故事。

这个家的建筑结构已频登不少建筑媒体的报道，并于今年的威尼斯建筑双年展上亮相，作为一个建筑作品，它赢得了学术上的成就与声誉。然而，唯有在这个家中，看着艺术家主人是如何在他的工作室与陈列间中信步、乐此不彼地创作雕塑，与妻子照顾着刚出生不久的孩子Rafael，孩子依偎在他们的臂弯里啼哭或欢笑着——只有亲眼目睹这一幕幕流动的日常时，你才能感受到这座建筑的形式与功能多么完满，它为何堪称一件杰作。