回不去的儿时故乡

文/符兰兰

读完新疆作家李娟的《羊道三部曲》，我的思绪不止一次飘回故乡——那个毗邻澧水的小镇。李娟的文字是对记忆的临摹，也是对故乡的渴望，朴实无华却温情动人，让我多次萌发回乡的冲动。可是，梦里梦外，都回不去我的故乡……

想到故乡，便忆起那湾从门前流过的澧水。故乡的清晨是怎样的呢？我想，是有诗意、情趣和节奏的。天刚亮，小镇就在船夫的划桨声和妇人的浣衣声中苏醒了。河面雾蒙蒙的，就像盖着一层轻纱，太阳兴高采烈地在群山中跑来跑去……这一切都被树上的鸟雀看在眼里，它们赶忙凑起热闹，发出“唧唧啾啾”声，呼朋唤友。

故乡的白天是悠长悠长的，河对面的大山会时不时生出云烟。小时候我常常想，山里是不是住着神仙，他们过着怎样的生活？傍晚时分，红霞映满了半边天，一舟，一人，一鸬鹚，常常让你觉得自己身处古诗词里。

夏日漫长的午后，我和妹妹喜欢躺在堂屋的竹椅上，聆听树上的声声蝉鸣，还能闻到热风送来的阵阵芳香。实在困倦了，就跑到河边看别人游泳、玩水。胆子大的孩子直接从岸上一个猛子扎进去，像一条灵活的泥鳅，逗得身边人哈哈大笑，大家不约而同投去羡慕的眼光，这让他们越发来劲，一次又一次溅起水花。不会游泳的孩子小心翼翼地贴着岸，在水浅处戏水、泡澡。阳光像利剑一样穿下来，每个人都被晒得油光发亮，但大伙儿不在意，他们惬意着呢、凉快着呢！

母亲不允许我和妹妹去游泳，有时候被我们磨得没办法，她就在两个大桶中装满水，放在院子里晒着。村里的老人说，这样晒热的水洗澡好，不生痱子，不长脓包。直到有一天，我俩没忍住，偷偷溜去和小伙伴下河游泳，还有人支援了我们救生圈和泡沫板。我们欢天喜地地奔向目的地，结果不熟悉水性的我差点被淹死，幸而被人救起。母亲急急忙忙赶来，我被水呛得不行，又受了惊，看到母亲便扑在她怀里大哭。母亲却用手里的竹条狠狠打了我屁股。回去的路上我很害怕，知道会挨打。果不其然，到了家，母亲一把拽住我，狠狠揍了我一顿。当时，我自知理亏，不敢再哭，也没有辩解。晚上，母亲把我拉到房里涂药，看着那么多红印痕，她忽然红了眼睛：“妈妈今天是气急了，真没想到打这么重，你也真是倔，痛也不哭，以后要听话啊。”那是我第一次感受到生命的珍贵和母爱的深沉，沉甸甸的爱让我疼痛，更让我心里充满甜蜜。

小小的村落，盛满了我的快乐。印象中，小时候生活的中心就一个字——玩。我曾和小伙伴们带着手电筒，去一个遥远的溶洞探险；也养过蚕宝宝，每天一放学就提着篮子到处找大桑树，边吃桑葚边采桑叶；还偷偷把家里的炊具带到河滩上，和小伙伴们野炊，把别人放在网兜里的小虾小鱼全拿走；在邻近的菜地里拔菜；和好朋友一起埋死掉的小猫咪，难过地哭；把家里的小鸡用纸盒装着，再放进被窝里睡觉，结果小鸡全被捂死了；和几个小伙伴定期去敬老院做公益；去住在山上的同学家玩，我们一起摘野草莓、采茶苞、挖马蹄、趟小溪、摸螃蟹……小时候的事情频频出现在我的梦境，那时候的我，有数不尽的欢乐。

去年暑假，我早早就给母亲打了电话，跟她说要带孩子回家，母亲听后高兴极了。可是，还没来得及回去，新冠肺炎疫情就再次袭击了我的家乡。电话里，母亲的声音明显很失落，却还是跟我说，等我回家吃玉米，她知道我最爱鲜嫩的甜玉米。长大后，每每回家，父母总是跑上楼和我们待好久，直到深夜，虽然有时候也并未说太多话。我多怀念小时候那个小小的家，小小的房子，没有楼上、楼下，大家时刻待在一起，心里都欢喜得很。

每次回城，都像搬家，大包小包，连一片菜叶子都不落下。要开车时，父母的脸还贴在车玻璃上。往往这时，我会很快地转过脸，因为怕自己的眼泪控制不住掉下来。虽然，每次回家，母亲都提前打扫楼上的卫生，但依然有很多地方落了灰。虽然，母亲的厨艺不太好，做的菜经常不合我的口味。虽然，每次回去多住两天，父母亲便开始嗔怪：“你们回来了，我们多了好多事呢！”但只有父母在的地方才是家，我才是孩子。

可是，终究是回不去了，日子一天天向前，回不去的儿时故乡，但等到疫情过去时，我们一定要再回家乡！