2.5亿片成人纸尿裤背后的老年中国

薯饼饼

隐秘而广阔的市场

2013年，刘从海购入第一台生产设备，开始做起成人纸尿裤生意。

“成年人还用什么纸尿裤？”他总听到这样的疑问。然而，第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口超2.6亿，其中有相当数量因各种疾病而出现失禁的老人，需要用成人纸尿裤。

2020年，刘从海的公司卖出了2.5亿片成人纸尿裤。他在两处厂房投入5条生产线，一天最多能生产70万片纸尿裤。

即便有如此高的生产量和销售量，“成人纸尿裤”在市场上依然少有人关注。甚至当电商平台负责人对刘从海的淘宝店做回访时，都忍不住质疑：“有这么多人在用吗？”进入行业之前，刘从海也没有想到，有这么多成年人需要用纸尿裤。

2000年，刘从海开始做物流工作，专跑菏泽与济南之间的路线。物流网络像毛细血管一样四通八达，物流人员往往对市场变化有着敏锐的感知。2008年，刘从海第一次给一家成人纸尿裤工厂拉货。“还有人用这玩意儿？”拉货时，刘从海心里冒出这样的疑问。

作为失禁护理产品，成人纸尿裤的设计来源于婴儿纸尿裤，但吸收力和吸收量大得多。成人纸尿裤是老龄化社会与经济文明并行发展的产物，在上世纪七八十年代才开始走上商业化道路，但产业发展速度很快。

“其他货物一星期拉一趟，成人纸尿裤两三天就能拉走一车。货刚拉到济南，就被代理商分完了。”刘从海做买卖的心思活络起来，2013年，他凑出170万元，做起了自己的成人纸尿裤生意。

一开始，刘从海和他雇来的3个业务员到处拉订单，把货一点点地供给济南各家医院门口的便利店。那时，厂里的一台机器开一天，做出来的纸尿裤得卖上一周，销售速度极慢。

转折发生在2014年的夏天，在济南周边跑了大半个月依然没有订单之后，刘从海打算试试电商。那时，在淘宝上卖成人纸尿裤的商家屈指可数，刘从海总算打开了产品销路。到2015年，销售速度终于跑赢了机器的生产速度。

“客户”

2018年是刘从海的生意飞速增长的时期，纸尿裤销量在那年达到1.6亿片。他的“客户”是一群正在经受疾病折磨，又想守住自己的独立和尊严的老人。

2018年，我国60岁及以上人口达到2.49亿。那年，全国成人纸尿裤的消费量超过了4亿片，但中国成人失禁用品的市场渗透率只有4%左右。也是在那时，刘从海感觉到市场开始下沉，店里发往县城和农村的纸尿裤越来越多。刘从海有个住在乡下的远房亲戚，家里老人瘫痪在床，过年时，他送给了亲戚几箱纸尿裤。“村里人也能接受这东西了。”

当一个老人用上纸尿裤时，往往意味着衰老已经不只是头顶的阴云，而是化成冰冷的雨滴坠落下来——身体机能已经无可挽回地衰退了。对很多老人来说，这是个有些残酷又无奈的秘密。

陈秀莲今年53岁，曾是甘肃省某艺术团的成员。那次遭遇尴尬的场景，她“一辈子都记得”。陈秀莲去单位开会，一口气爬上老旧办公楼的五楼，突然感到大腿处传来湿热感。陈秀莲的脑子“嗡”一下炸开，她躲进厕所，换上平时放在单位里的练功服应急。整个下午，她都小心翼翼，终于挨到了下班时间，她连自行车都不敢骑，拦了辆“摩的”冲回家。

上海仁济医院泌尿科主治医师李佳怡介绍，我国的成年女性中，可能有30%的人患有尿失禁，但能够主动就诊的尿失禁患者不足10%。陈秀莲试图抗争，尝试过使用卫生巾、带备用裤子后，最终还是给女儿发微信：“给我买点儿那种现成的东西吧，网上说有卖的。”

用上纸尿裤后，陈秀莲觉得，自己已经走入了人生的另一程。她把纸尿裤塞进了卧室卫生间的柜子里，即使是对最亲密的姐妹也绝口不提。她对“这东西”感情复杂。“用上后感觉自尊都少了几分，但好歹在外人面前守住了尊严。”

刘从海说，店里的首次购买者一半以上都处在30—50岁的年龄段，大多是孩子为父母购买。许多老人用完后，会自己回购。他们大多不会网购，总是拨打包装袋上的电话，再给客服留下地址和电话。公司甚至收到过一封手写信：“我想要购买纸尿裤，上次的纸尿裤尺码太大，请公司改进。”落款处有写信老人的地址和电话。

养老院

刘从海最大的“客户”是养老院。如今他依然坚持每年亲自给华森老年公寓送货，这是济南规模最大的养老院，住着近200位老人，其中30多位失能老人需要用纸尿裤。

护工周燕春负责这里的管理工作，她50岁出头，做事麻利。对于看护老人，她有个最简单的总结：“把他们当成小孩子照顾。”

有位老人情绪激动，不停地问身边的人，为什么孩子放学了还没回家。周燕春顺着她的话安抚：“没到放学时间呢，还要再过2个小时。”

“她的儿子其实都50岁了。她好像困在那段孩子上学的记忆里，出不来了。”周燕春感慨，在养老院里，找孩子是老人们最常做的事情。“把老人送到这里的孩子，没有不孝顺的。”但对于上班族而言，仅仅按时给老人更换纸尿裤，就是一项难以完成的任务。把老人送到养老院，时常来看看，是他们不得不做的选择。

在二楼的病房里，子慧坐在床边陪着父亲，她每周带孩子来两三次。父亲卧床约2年，头发白了一大半。有人盯着他时，他就咧开嘴笑，像个乖巧的孩子。

“他和年轻时完全不同。”子慧说，以前父亲在村里做建筑工作，“性子不好，村里没人敢惹他。”但父亲患上了癫痫，从脚手架上摔下来两次，伤到了脑子，50岁出头就出现了阿尔茨海默病的症状，可是家里没人腾得出手来照看父亲。刚被送进养老院时，父亲的头脑还清醒，腿脚也灵活，慢慢地，症状越来越严重，他腦海里的记忆和脾气一起逐渐消失了，无论谁来看望，他都喊着“子慧”。

在养老院里，每位老人的床头都贴着小卡片，上面写着姓名、年龄、入院时间。在这里，他们的姓名很少被提起，常被“某人的爸爸/妈妈”“几号床”替代。每天，周燕春和护工们要给老人们换至少5次纸尿裤。有的老人不配合，也有的老人勉强穿上纸尿裤后，总想用手撕掉。周燕春说：“老人们都有尊严，都爱面子，可一旦完全无法照顾自己了，就没法在乎这些了。”

最后的屏障

对子女来说，纸尿裤代表着另一个坎儿——到需要给父母用纸尿裤的日子，离分别的时刻就更近了。

沈玲的父親在使用纸尿裤前，有过一段“别扭的时候”。在沈玲的记忆里，父亲是个粗放的东北汉子，但拿到肝癌晚期的诊断结果后，60岁的父亲迅速衰老下去，可他不肯用沈玲买的成人纸尿裤和尿垫，每次吃力地走向厕所，都像翻越了几座大山一样气喘吁吁。

直到有一天，沈玲劝说父亲使用纸尿裤时，父亲没有再抗议。“我隐隐感觉，我们告别的时候快要来了。”沈玲在网上买了一箱纸尿裤，边下单边掉眼泪。

在网络上搜索“成人纸尿裤”，会发现相关讨论很少。只有极少数人会在社交平台上提到成人纸尿裤，且往往带着强烈的情感。有人在自己的网络社交空间里记录对长辈的记忆：“梦里我拿起便笺，写下要给奶奶买的东西，松软的枕头、小桌子、挂面、台灯、成人纸尿裤。醒来才想到，她去世一年了。”

刘从海还记得一个80多岁的老太太，她独自照顾瘫痪在床的老伴儿。2013年起，老太太就在店里买纸尿裤，总是定期回购。纸尿裤大了、小了，或是快递有问题，她不懂得在淘宝上找客服，就打电话给刘从海。

老太太买了5年纸尿裤。有一天，她给刘从海打电话，告诉他，老伴儿已经去世了。她和老伴儿年轻时总吵架，等到没法吵时，还得伺候他，但“磕磕绊绊几十年，现在人走了，没有伴儿了”。

如今，刘从海接触数据的时间比接触客户的时间长，成人纸尿裤的销量从2014年起一路走高。但刘从海也有新的规划，他不再只顾着“走量”，而是计划打造出一个高端品牌。

大多数成人纸尿裤只具备最基础的功能，在舒适度方面尚不如婴儿纸尿裤。“老人穿着不舒服，也没有更好的办法。”刘从海计划给产品换上透气不透水的外膜，再用无纺布代替塑料布，增加柔软性。他说不出“银发经济”之类的词，只是感觉市场在朝新的方向发展——品质更好的成人纸尿裤能打开新的市场，“也能让老人家少受点罪”。