记录真实可感的乡土中国

白毅鹏

乡土社会是中国社会形态的重要构成部分，绕开乡土社会，理解中国的视角就会受限，得出的结论也会显得偏颇和残缺。对影视行业来说，乡土社会是一个素材宝库，有永不枯竭的创作母题。

近期上映的电影《隐入尘烟》得到很多观众的认可，片中所展现的那种枯燥、粗粝的乡村生活，让缺乏农村生活经验的年轻人倍感震惊。而视频短片《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》也在近期刷屏，让更多人把注意力切换到农村，围绕“苦难”“农村”的大讨论，形成了2022年的现象级传播事件。

类似作品并不少见，电影《路边野餐》《地球最后的夜晚》聚焦贵州农村，《平原上的夏洛克》取景地则在河北农村，电视剧《山海情》复现了吊庄移民的过程，《一秒钟》的故事背景虽限定于特定年代，但依然有残留的乡村气息。在《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》之前，《啥是佩奇》等短视频就已走红过，不少视频博主更是把镜头对准乡间犄角旮旯的那些事儿。

一些将乡土社会作为描写对象的文字作品，也在打开人们的视野，重构人们对乡村世界的想象：作家梁鸿的“梁庄三部曲”反映了农村曲折的变迁史；吕途的“中国新工人三部曲”，见证了城乡一体化发展过程中的打工人命运；在新闻报道中，许多来自农村的高校毕业生，以浓墨重彩的文字，回首求学路、人生路上的坎坷艰辛，同样填补了公众对农村的认知地图。

中国很大，中国的乡村很多。正所谓“横看成峰侧成岭，远近高低各不同”，不同作品展示的乡村面貌注定会有差异，如果我们先入为主，以先进或落后的二元对立思维看待问题，便难以理解那些合理性的差异，导致自己的认知出现裂痕，使自己陷入一厢情愿的偏见之中。

在我国，农村既可能是“高大上”的，也可能是贫瘠的。不同地区农村和农民形象之间的差异，既有经济发展水平不同的原因，也有生活习性、风俗习惯等的影响。在城市长大的孩子，恐怕难以体会华坪中学学生们的处境，以及张桂梅校长恨铁不成钢的严厉；生活在潮湿南方的人们，也很难想到西北地区人们头上裹的白羊肚手巾主要是为了防沙尘。想要让自己的认知更加通透和多元，就要走出信息孤岛，多听多看多体验，利用闲暇时间到各地体验乡村生活，不断拓宽视野，学会平视和共情。

影视剧作品、文字作品能给我们贴近乡土社会提供一个框架和镜面，但所有的媒介形式都有局限性，“框架”可能造成最终的选择性呈现，镜面折射的现象可能是失焦或被涂抹美化过的。如何更真实、全方位地记录乡土中国，是摆在创作者面前的重要问题。

乡村不是外在于城市的异域风光带，也不是被社会忽略和排斥的边缘地带，相反，它和城市紧密相连，是现代化发展的坚实底座和台阶。想要让人们获得立体、完善的乡村“真实感”，创作者要找到多元的作品呈现方式，去深入挖掘典型事件、平凡人物，尽量还原乡村图景的同时，也要摒弃猎奇炒作、戏谑审丑的低俗做法，抵制那种背离事实、遮蔽乡村社会真实与残酷的“伪乡村建构”。把镜头和麦克风对准农民，他们便能以最大的声量向世界“喊话”，而受众也能真正沉浸到作品之中，和鄉村故事、人物命运同频共振。