为什么今天我们还需要鲁迅（下）

文/ 温儒敏

（接上一期）

有学者认为从鲁迅开始，那一代人造成了文化的断裂，这话不负责任。鲁迅对传统文化非常了解，做了大量的工作，可以说鲁迅在策略层面上猛烈攻打传统，但操作层面又做了大量细致的工作，不能轻易说鲁迅割断了传统，全盘否定传统，鲁迅不是虚无主义者，五四这一代人也不是。鲁迅活到50多岁，工作30多年，除了写小说、写杂文，2/3的工夫都在整理古籍，在整理中国传统文化，他写过《唐宋传奇集》《中国小说史略》《汉文学史纲》。

鲁迅批判中国传统文化，但他对传统文化的整理研究又达到了近百年来最高水准，我想是开拓性的，他的一些专著，像《中国小说史略》，现在还是学术界的典范。鲁迅攻打传统，又对传统文化进行研究，分析整理，往往有独到的目光，他其实是传统文化最有见地的继承者、价值重估者。那些笼统批评鲁迅偏激和割裂传统的人，其实并不真正了解鲁迅的独特价值。

鲁迅批判国民劣根性 却带着悲悯和无奈

鲁迅是深刻的，但鲁迅不是居高临下，他是带着自己的生命体验，有一种悲悯和无奈。读钱钟书的书，就看着好笑，很难感受，为什么？因为他缺少鲁迅式的悲悯，《围城》里没有一个主人公他不讽刺的，虽然讽刺得很机智，但有几个人看《围城》被感动呢？这跟鲁迅不一样，鲁迅是另外一种高度。

中国是缺少宗教的国家，悲悯之心是非常珍贵的，悲悯以及无奈表现出这种病态的社会，鲁迅痛彻地感到中国社会存在严重的弊病，所以要批判国民性，“哀其不幸，怒其不争”。但鲁迅的文章没有开过药方，药方不是文学家所能开出来的，鲁迅不是写《人民日报》社论，他绝对不会写那种光明的前途，他就是把问题指出来。把病看出来，把中国的病根看出来了，这是鲁迅的伟大。我们今天读鲁迅，应该很看重鲁迅这种批判性的思维，应该感到鲁迅所说的那些病，现在是不是还有？鲁迅为什么那么执着地批判国民性呢？这跟他对中国传统文化、中国现实深刻的认识有关。

1907年，他写过一篇文章，一个国家要厉害，首先人要健康、健全，应该尊重个性的发展，应该把人类的创造力张扬出来。1907年，他就已经提出了“尊重人性、尊重个性，我们这个民族才能够崛起，才能够发展”，鲁迅立人的思想贯穿于上，所以他批判国民性也跟这个有关。

其实对国民性的关注也并不是鲁迅独有，晚清以来，像梁启超、严复等，都提倡过类似口号。鲁迅对国民性的认识是清醒的，但又感到无力，他经常说类似的话，他写的文章如一箭直入大海，射一个箭到大海里，有什么效果？几十年来，不断听到“国民性是一个伪命题”这种说法，但是对鲁迅说，国民是批判局限性，我们现在从小灌输的都是正面的东西，何来批判？

鲁迅对国民性的批判建立在“自省”和“自剖”上，他自己也有国民性，中国民众缺少忏悔精神。我们也应该学习鲁迅这种自省的意识，自我解剖的精神。

鲁迅的作品富有批判性，这是一种民族的自我批判，是很痛苦的，我们看鲁迅的东西，会觉得很闷，很沉重，很难受，有一种沉重、悲哀的东西老是缠绕着你，读鲁迅有这种感觉，就接近鲁迅了。鲁迅不相信天堂，不相信黄金地带，他扛住黑暗的闸门，把什么放出来？把青年人放出来，送到另外一个地方去，那另外一个地方，他自己是不去的，他也不知道那个地方怎么样。所以鲁迅不是给十七八岁的少年男女写的，读鲁迅要有一定的生活经验，有一定的人生历练。现在的大学生可能不能喜欢鲁迅的作品，也可以理解，这跟年龄有关系，沉下心来慢慢接近就好了。

接下来讲一下鲁迅“骂人”的问题。我们很不满意鲁迅的一个“理由”就是鲁迅的文章都是“骂”的，譬如他骂梁实秋，骂“学衡派”。我们看怎么“骂”这个问题？现在我们认为鲁迅当然“骂”太过分了，但这个简单化了，我们要放到历史情况去理解，鲁迅骂梁实秋，实际上是替左翼解套，当时不光鲁迅政治化，整个环境都是政治化。他给很多画过像，譬如说梁实秋“资本家的乏走狗”，鲁迅还骂“媚态的猫”“洋场恶少”“革命小贩”，喜欢给人起个外号“奴隶总管”。鲁迅骂过很多人，不光批国民党政府，也批判左联；鲁迅骂的不是某一个人，而是一种社会性质，所以我认为鲁迅没有私仇，只有公敌。

鲁迅对文化转型思考的焦虑物质进步并不必然带来人素质的提高

另一个问题，鲁迅对文化转型思考的焦虑，有哪些值得我们关注？鲁迅年轻时就对中国文化的转型有很多的思考，青年的鲁迅，并不想当文学家，最早想当水手，后来学开船，最后到日本学医，早期鲁迅写过很多理工科方面的文章，早期的鲁迅对科技有研究，从科技发展来观察人生问题。

1907年，30出头的鲁迅是怎么看这些问题的？那时思想未完全打开，他怎么看世界？上个世纪初，鲁迅接触了西方文化，了解了西方科技，他在想中国的问题，当时中国是非常落后的，经济上不用说，文化精神几乎垮了，不是鲁迅他们造成断裂的，清朝末年以后，中国的精神几乎要垮了，所以当时不少先驱者提出要向西方学习。科技救国，是当时普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，认为东方文明最好，最终还是要靠东方文明来“挽救”世界，这种思想现在很多中国人那里依然存在，认为未来的世界就是中国文化的世界。不见得，我看不见得，要有本事，先把自己的国家搞好。

但鲁迅跟他们看法不一样，比较独立，他不反对学习西方，不反对科技救国，但他更看重“立人”，更看重民族精神的重建。鲁迅对科学改变国家的落后状况寄予了很大的希望，他认为中国要发展，肯定要引进西方科技。但是这种改变，在鲁迅看来，带有正负两个方面，一方面科技带来好处，那是照耀世界的神圣之光，科技带来的物质文明是人类社会进步的一翼；但鲁迅同时又说，不要过高地评价科学对国民精神改造的价值，也不是说科技发展了，生活质量高了，人的素质就提高了。鲁迅甚至怀疑科学、物质文明会不会无节制地发展，有没有可能超出人类的掌控，会不会对人类、对人生造成某种“威胁”。

鲁迅年轻的时候，在思考这个问题，他提醒如果片面追求科学和物质文化，可能带来一个负面的影响和潜在的危害，他也说不清潜在的危害是什么。这些观点过去快一百年了，但是今天还是有提醒作用，他认为提倡科学起码要顾及“致人性之全”。他反对崇拜科学物质文明的同时，忽略了精神解放和重建。他说，如果全国世界都推崇科技、知识，那整个人生、整个社会就会变得很寂寞，没有味道，长此以往，人就变得没有审美，没有敏感明智的思想。

第一次世界大战后，鲁迅已经看到了这些问题，他早期的论文里就提到很多这样的观点，比如，“诸凡事物，无不质化”，所有的东西全都变成物质化了；“灵明日以亏蚀”，人的思想精神越来越亏了；“旨趣流于平庸”，也没有什么追求了；“人唯客观之物质世界是趋”，人看到都是非常实际的，非常现实的；“而主观之内面精神，乃舍置不之一省”，不知道回到自己的内心世界；“物欲来蔽，社会憔悴”，看到的是一个物质社会；“进步已停，于是诈伪罪恶”，各种欺骗、各种虚伪的东西盛行；“弗乘之而萌”就出现了；“性灵之光，愈益就于黯淡”，美好的东西，就也变得暗淡了。鲁迅当时说，科学是必要的，是人类社会进步的一个翅膀，但应该注意以人为本。

所以他反对推崇物质科学、物质文明的同时，放松对人的尊重，他说到物欲膨胀的后果，认为物质的发展，科学的发展，可能会引起人的欲望，如果不加注意，就会出现一种“通病”，物欲膨胀带来人文衰弱，是一种世界性的病，是难以控制的。

鲁迅说过的生态问题、诚信问题、道德底线问题、安全感问题，现在都出来了，鲁迅不幸而言中。

鲁迅认为中国的出路还是要创造传统，多向西方学习科学，同时吸取西方的教训，不能以为科学万能，要警惕西方的传染病。

当时鲁迅的思想是超前的，是不合时宜的，在当时并没有引起注意，没有产生大的影响。但作为一个思想家，有价值的是在提醒人们，引进科学物质文明的同时，不要忘记根底在人，不忘记人的解放，民族精神的重建。

鲁迅的一生还提出了很多命题，“五四”时期，年轻人提出尊重发现妇女儿童，中国的文化里，妇女是没有社会地位的，妇女和儿童也是人，现在说起来是常识，但当时不是这样。

黑格尔说中国没有哲学家，中国还是有哲学家的，让我们非常敬佩的太少。鲁迅的出现是个艺术，鲁迅是我们民族精神普遍溃败时的中流砥柱。鲁迅的创作高峰期，是30年代前期，那时他谈到无声的中国，老百姓不识字，没有发言权，识字的人又说不到点子上，所以在当时无声的中国，鲁迅的出现是个艺术。

鲁迅和陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔、帕斯捷尔纳克、布罗斯基这些思想家，是同一水准的，他们都是人类精神发展史上标志性的人，所以我们今天还是希望鲁迅能够刺激我们变得睿智一点，敏感一点，读懂中国。

（本文根据北大研究院“才斋讲堂”温儒敏演讲整理）