《诗经·月出》：我们人人参与的历史画卷

◎文/北京·曹雅欣

《陈风·月出》

月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈纠兮，劳心悄兮！

月出皓兮，佼人懰兮。

舒忧受兮，劳心慅兮！

月出照兮，佼人燎兮。

舒夭绍兮，劳心惨兮！

译文：

月儿出来亮皎皎，月下美人更俊俏。

体态苗条姗姗来，惹人相思我心焦！

月儿出来多光耀，月下美人更姣好。

婀娜多姿姗姗来，惹人相思心烦恼！

月儿出来光普照，月下美人更美好。

体态轻盈姗姗来，惹人相思心烦躁！

月亮崇拜

《月出》是在写美人。然而美人还没出场，月先出场了，照着佳人、照着诗人，照着九州，照着被染上一层温柔色的河山。

《月出》每一段都是以月为起兴：月光皎洁，是在为美人打底色；月挂中天，是为美人做背景。

诗人在痴望心上佳人的时候，竟还能把一轮遥远的月放在首位，看了又看，可见月亮对中国人的影响之大。

虽然世界上很多民族都热爱月亮，但中国人对月的感情，却格外深厚而独特。华人的后裔，无论走到地球哪一个角落，无论接受了哪种生活方式，总还是会在不经意间就被一团静月勾起了情怀：会望月而思乡、会对月而怀人，能为月而欢喜，能赏月而忧伤。这种月光记忆，是属于整个民族的文化印记。

和西方人的某些感受不同，在中国人的思维里，有月的夜永远不会阴森恐怖。相反，在我们的意识中，有着一种非宗教性的“月亮崇拜”情结。

所以，在每月一次的周期中，中国人挑出了一年中最重要的两次月圆，设定为以月为主题的两个重大节日。

随着新春月亮的初圆，人们以赏灯、猜谜、舞狮、吃元宵等方式庆贺这一轮满月所带来的新的希望、新的期待。因而在这个以月为中心的、春节过后的第一个重要节日里，其实人们反而忽略了月，此时的热闹都在人间，宝马雕车、火树银花、凤箫声动、玉壶光转，欢腾的新岁红尘，人们在此时并无暇静心望月。连那么多上元节的诗歌，也都只是把元夕的月草草写就，比如“月上柳梢头”，比如“月色灯山满帝都”，仅仅是一笔带过月的光华而已。元宵节的月，亭亭悬于夜空，优雅安静，不干扰人间之乐。

然而到了八月十五，一轮圆月却绝对成了这个节日的主角。此时的月，是一年中最美的一次月圆，秋高气爽，天清云淡。看着这轮美满到极致的圆月，人们震撼不已，相应地，也思慕起了自身的圆满，于是八月十五中秋节，随着月圆，人们也要努力地举家团圆。

但团圆后却是再分散，团圆里也有不完满。元宵节是赏灯会，中秋节却绝对要赏月，因为月的圆缺，表达了一种盈亏往复、循环平衡的哲学：连至美如斯的天上月，也要靠那么多的不完美才能一个月完成圆满的结果，月的成熟亦要承受几番阴晴的折磨！这月缺月圆的历程，提醒了现世中的人们：圆圆满满的美好，需要忍受的，是长长久久的缺憾。

节日的形成与固化，都是文化沉淀的结果。而对月如此的高度重视，正是中国文化阴柔美的体现。相比在古希腊文明影响下的西方文化，对太阳神的高度崇拜、对绝对力量和光芒万丈的高度推崇，中国文化更认定中庸和谐的处世方法，更肯定光而不耀的性格色彩，中国式的智慧是守中道，不喜张扬。

审美范本

中国人感受月亮，发现它的阴性特征还和玉带给人的感受类似。国人自古爱玉，称玉有德，称“君子无故，玉不去身”。玉凝结了中国人爱慕的一切美好品德。所以古人不爱华贵的珠宝，甚至也不那么爱贵重的黄金，说“黄金有价玉无价”。玉的美学特点就是温和、细腻，一纯如水的高洁，光而不耀的润泽，加之久藏于地下的岁月沉淀，使它更具君子般不急不躁、琢磨切磋的品性，一份类同于月的、“夫唯不争，故天下莫能与之争”的质感。所以古人也唤月亮为“玉盘”。月与玉，都是属阴的审美代表。

一阴一阳之谓道，女属阴。所以美好的女性，在中国人眼中，就是综合了这些阴柔化审美特征的人，就如同是月与玉的化身。故而形容美女，才有“亭亭玉立”“如花似玉”“小家碧玉”这样的词，而《诗经·月出》中月亮的出现，也就预示着美人如玉的出场。

然而诗里这些美，又仿佛是隔着一层纱，无论怎样努力张望也打量不清，只觉得那女子必定极美、那夜的月光必定极好……但究竟美成何样、美有几分，却不能知晓细节，因为《月出》中对于佳人的描写，全是虚写，没有一字落在实处，没有一笔能描摹出那女子的眉目如何、脸型如何、表情如何……有时候，极致的美，是不能以凡笔描绘的；而极致的爱慕，是不敢以探究冒犯的。那种对美的爱慕已经升华为信仰，只可信服，不可论证；只可仰望，不可细察。

所以，月下出现美人，对于月，是一种美的叠加；美人出于月下，对于人，是一种美的完备。

那女子也许始终都不知晓，她的经过，从此成为某个人夜夜的梦，成为中国文学里年年的诗。她不知道她已经固化成了一道风景。每当后世想象和塑造美女时，必须要参照的一份月色婵娟、玉女神仙般的美人范本。

月光情绪

月有多美，人有多美，梦就有多凄凉。因而《月出》每一段的最后一句，都是以忧伤思念落笔，说“劳心悄兮”“劳心慅兮”“劳心惨兮”！

人的有些情绪是属于阳光的，比如激昂、慷慨；而有些情绪是属于月光的，比如忧怀、沉思。但是，并非所有属于月光的情绪都是负面的，就如同审美既需要艳俗的热烈也需要含蓄的沉敛，天气既需要晴日的灿烂也需要烟雨的细润。而人生，既需要白昼的热闹，也需要夜晚的安静；既需要对众的豪放，也需要独处的沉思；既需要昂扬的心情，也需要幽深的心境。

为什么我们把这些静态化的情思，称为属于月光的情绪呢？因为这些细腻幽深的情怀，偏爱绽放于静夜中、尤其容易受月光的引逗而不受控制地阐发出来。日光太强烈，容易激发人的表层感触，却难以深入到心怀幽微处。月光却如一双温柔的手，亲切又柔和地抚摸到人心房最深密的角落里，抚过那些自己经久不曾打理的、隐秘于记忆中的纤尘岁月，让人敏感、让人叹息、让人追思往事、让人遥望未知、让人触景伤怀。

同时，月光的静美，又永远不会像阳光那样灼烧于人，它带给人心灵的感受是安全的、是私密的、是一种属于自我的空间，所以月夜中的人们容易不设防地袒露心事，晒在月下、细数过去，跌入幻想、放心感受。比如最潇洒不羁、四海为家的李白，也是在静月之下难得阐发了“举头望明月，低头思故乡”的内心独白。

经典忧伤

处于月下的人们确实容易忧伤，《月出》的每段结尾都叹息着“劳心悄兮”“劳心慅兮”“劳心惨兮”，此心多焦，此心多愁，此心多忧。而几乎所有描写月的诗作，也都是充斥着或浓或淡、避免不了的忧郁。

比如由《月出》这首诗的意象演化而成的一首宋词：“山之高，月出小，月出小，何皎皎！我有所思在远道，一日不见兮，我心悄悄。”

再如张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”。这首“以孤篇压倒全唐”的诗作，为月的无涯与人生的有限而呈现出无尽的惆怅。

再有张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，虽告慰自己正与远方人同在一片月光下，却还是寂寞忧怀。

更有王昌龄于塞外所见的“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。在辽阔边疆，月愈明，生命的苍凉愈被照得无处躲藏。

《月出》因月而并发生成的美与忧，随着这首源自先秦陈地的歌，一直唱到了后世的情怀里。这种感受，成为一种民族共同的审美记忆，锁在一代代人的基因中，每当人们仰望绝美的月空，它就会复苏。

这样看来，月，正是天地间最美的艺术品，因为它永世安静，又永远静带忧伤。月色所泼墨出的这一幅大画卷，是天地之作，多少代人流连画中，抒发出那么多对月感怀的相思，那么多对月凭吊的追忆。因而，这些月下的人，和着月景，也完美融合成了一幅经典作品，涂画出了古今不变、重复不绝、人与月共同完成的大画面。