儿时的回忆：柴火烧辣椒

■ 文 王祖远

儿时的回忆：柴火烧辣椒

■ 文 王祖远

一会儿，从灶堂口看见，那盖着辣椒的灰上面，接二连三地冒出一个个豆眼大的小气泡，还发出“扑哧扑哧”的声响。此刻，从灶堂里窜出一股辣香味，夹杂着大山的柴香。

去年，回到阔别的渝东故乡，在欢聚的餐桌上，朋友们特地为我送来一盘柴火烧辣椒，当年的小伙伴们还没忘记，这是我小时候的最爱。

想起当年在家乡，伙伴们上山砍柴，吃中饭时，大家就在山路旁烧一堆松毛柴火，把辣椒埋入灰里烧糊，洒上盐，就是最美的菜肴了。

多年后，城里也出现了这种烧辣椒，叫作“虎皮辣椒”。我望着盘中那一个个虎皮辣椒，表皮已被火烧出美丽的虎斑花纹，我急不可待地夹起一个，刚入嘴，那股青椒辣香，牵出满口唾涎，也溢出浓浓的乡情。

有一位儿时的伙伴告诉我，多年前，他的儿子在乡村开了一家“农家乐”餐馆，外地游客就是冲着他的“柴火烧辣椒”名声来乡村度假，络绎不绝地走进餐馆。

我也告诉他一个信息，在山城的大餐厅酒家里，这乡村土气的“烧辣椒”还上了宴席菜单，据说那辣椒还是用电炉烧烤出来的。

菜市场里还有烧辣椒卖，有的是用土炉木炭火烧，也有的是用煤球火烧，把一个个辣椒连烧带烤，通体烧得糊而不焦，表皮起了虎皮皱纹，两元一斤的新鲜辣椒经过慢火烧烤，可以卖到十四元一斤。

可如今城里的这些烧辣椒，远不如乡下用柴火烧出的滋味。

当年家乡做饭是烧柴火，母亲炒完菜后，趁着灶堂里剩下一堆红红的柴灰时，立刻把准备好的新鲜辣椒埋进热烫烫的红灰里。

一会儿，从灶堂口看见，那盖着辣椒的灰上面，接二连三地冒出一个个豆眼大的小气泡，还发出“扑哧扑哧”的声响。此刻，从灶堂里窜出一股辣香味，并夹杂着大山的柴香。那年代，在一个五、六户人家共享的大厨房里，经常有烧辣椒的味道。民间的烧辣椒不仅在于用柴灰烧的技巧，更精华的是“擂钵”滋味。最好吃的就是擂钵擂出的烧辣椒。把烧好的辣椒放入擂钵里，加点盐、豆鼓、生姜、蒜瓣、用石棒来回擂动，把佐料擂进辣椒里，辣椒裂开成条状而不断，那味脆嫩微辣。

记得在过苦日子的年月，有一次，朋友送给母亲一斤多新鲜辣椒，那辣椒长而粗，我等母亲炒完菜，把辣椒埋入滚烫的柴火灰里，一阵气泡后，发出香味，再放入擂钵里擂动，那天晚餐，我感觉饭特别不够吃。

好吃的烧辣椒还能配出鲜美的擂钵烧辣椒皮蛋，把烧好的辣椒洗净，撕去表面烧糊的皮后，再把辣椒撕成长条，加入剥壳切开的皮蛋，配上个人喜爱的佐料，就成了一盘花丛似的擂钵烧辣椒皮蛋，口感细腻香脆。

远离故乡几十年，在城里成家后，从没有做过烧辣椒，只因为做饭烧的是煤，后来改为烧煤气和电，那怎么能烧辣椒呢？

母亲知道我对吃的喜好，好几次回家，鬓发苍苍的母亲总是为我们做柴火烧辣椒，因为只有用柴火烧的辣椒，才是原汁原味的乡村的佳肴。

柴火烧辣椒激起我儿时的回忆和远离故土的乡愁，想起母亲的疼爱和岁月逝去的风雨，总有一抹那淡淡飘浮的烟云，令人依依难忘。

（编辑 凤池）