以城市为原点，重新回访乡村

张丰

著名书店品牌方所在河南焦作大南坡开了一家乡村书店。这是一个让人感动的消息，但是，多少让人感到遗憾的是，大南坡小学已经只有50名学生了。

校长在介绍这所学校的时候说，大南坡小学是一个“完小”，语气还有点骄傲。这意味着有很多乡村小学已经不是“完小”了，凑不够所有年级。我父亲教了几十年的小学就是这样，我小时候校园里总是人声鼎沸，现在已经破败不堪。

毫无疑问，中国广大农村正在迎来最好的时光，村村通公路，人居环境也大为改善。我上次回河南老家，隔壁邻居家的房子宽敞明亮，洗澡间和城市里的公寓没什么区别。但是，那個让人伤感的事实也确实存在：乡村子弟正在大量“流失”。他们奔向远方和高处，购房、落户，故乡也就慢慢变成他乡。

过去的三十年中，有整整三代农家子弟重复着同样的故事，离开乡村，来到城市。通过高考或者务工、经商，具体路径不同，但结果是一样的。人们离开父母，离开从小生活的地方，离开“家”，离开农村的房子。

在上世纪80年代，宅基地是农村最抢手的东西，但是到了现在，除了靠近城市的“城乡接合部”，大多数村庄人口都在急剧减少，宅基地不再吃香。我小时候就分到一处宅基地，始终没有修建房屋，今年听说村里要把空置的宅基地收回，父亲根本没有意见，“你们不回来住，那个宅基地又不值钱。”

最近政府出台了相关文件，农村宅基地可以由户口迁到城市的子女继承。这是一个相当具体的政策，它针对的就是那些离开农村到城市买房的人。等到父母一代去世，在城市的子女可以继承家里的祖屋。

这一政策的积极性是显而易见的，它有利于增强那些移居城市的人和乡村的联系。现实可能是，一个在大城市居住的人，即便继承了在乡村的老屋，也不可能回去居住。但是，他们继承的既是财产，也是责任，出于一种恋旧的情感，也会继续修葺和维护房屋，延缓老家衰败的迹象。

大自然的力量实在巨大，一处乡村的院子，几个月没有人居住，就会杂草丛生。任何一个村庄，都呈现出这样的悖论。一方面，是钢筋水泥开始普及，楼房不再新鲜，另一方面，村庄里似乎缺乏一种人气。走进一处大宅，或许只能遇到一个颤巍巍的老人。如果连老人都不在了，钢筋水泥也阻挡不了那些杂草冒出来。

当然，幻想乡村回到过去是不现实的。大量农民进城务工之前，人们都待在家里，人丁兴旺，却是普遍贫困。中国乡村不可能重现那种人气了，这也并不意味着人们就只能看着乡村子弟全部走掉，看着乡村小学沦为废墟。城市化不仅是大势所趋，也是一种进步，乡村振兴就是要在新的城乡关系中，重新回访乡村。

最重要的，可能是新的“活力”。乡村不会再有那么多人，也不要指望离开的子弟重新到老家居住，但是，人们却可以实现城乡之间新的互动。如今，大城市都流行一种“农家乐”的旅行方式，开车一小时左右，就近感受田园生活。这就是一种新旅行，在这种新关系中，城市和乡村的地位，形成了某种“颠倒”：城市是原点，而乡村则变成“景观”。

人们不断地从城市出发，抵达乡村，乡村振兴，其实也是城市化的胜利。在这种情况下，到城市定居的“乡村之子”能够继承宅基地，就有了特别的意义。这为他们留下一条回家的路，也让“未来”和“过去”之间保持一种情感联系。过去一百年，从乡村到城市的单向流动，或许会出现某种根本性的转机。人们呼吁新的“乡贤文化”，这种新文化，只有在这种新的城乡互动中才能诞生。