做球迷是一种生活方式

◎文/原野

我与足球的情缘，已经度过了“金婚”。生活中有喜怒哀乐，做球迷自然也不可避免，且不可尽数。

很多人对足球的热爱，源于上世纪80年代初，也就是1981年的世界杯亚大区预选赛和1982年的西班牙世界杯。由于国门的开放，电视实况转播开始进入千家万户，从而让无数潜在的球迷走进了足球这个魅力无穷的世界。

而我跟足球的缘分还要更早。“文革”前一年，1965年春季，陕西足球队与新疆足球队的一场比赛在省体育场（即现在被球迷昵称的朱雀体育场）举行，是联赛还是杯赛如今早已忘记，反正是一场正式比赛。那时候没什么球迷，为了烘托赛场气氛，主办方与学校联系撑场子，于是在春季的某一天下午，体育老师带着几个班的孩子来到了球场。

那是我第一次走进铺着草皮的正规足球场，虽然看台很简陋，只是一层一层的水泥台阶，但是场地上碧绿的草皮，雪白的球门和球场线，还有整齐划一、穿着红白相间球衣的队员，给我的印象是如此深刻，几十年过去依然历历在目。

那一场球，新疆队略占优势，陕西队踢得很艰苦，我们喊破了嗓子依然不见起色，直至下半场后半段，陕西队凭借一个角球头球破门，很侥幸的1∶0战胜了新疆队。

这一场比赛，如今恐怕没有几个人还能记得，因为场上的队员和工作人员充其量也就百十个，球迷顶多几百，都是从各个学校组织来的娃娃。那场比赛的记录，经过“文革”浩劫也不一定能保存下来。但是一场普通的赛事，却成为我生命中印象最深的比赛之一，对于我完全就是一种足球启蒙。原来真正的足球比赛视觉感觉那么舒服，比赛过程又那么刺激悬疑，真正是魅力无限！

再次看足球赛事，就是“文革”以后了。

1981年，12届世界杯亚大区预选赛踢得如火如荼。很多人津津乐道的，是国家队在北京工体3∶0战胜科威特队，还有在吉隆坡两胜沙特队，特别是第一场，直至下半时60多分钟，中国队还0∶2落后，70分钟以后连续换人，场上风云突变，中国队居然在最后20多分钟的时间里连进4球。香港报纸对此的评价是中国足球队“挽狂澜于既倒”，十分形象贴切。

不过“文革”后给我印象最深刻的第一场比赛还要更早一些，那是1980年年末，12届世界杯亚大区预选赛小组赛决赛，中国队对阵朝鲜队。赛制为双循环，第一循环中国队2∶2与朝鲜队战平，第二场比赛，中国队2∶0干脆利索将朝鲜队斩落马下。这一结果大出朝鲜队的预料，因为在那以前，朝鲜队在亚洲风头正劲，他们占据着亚洲球队在世界杯上的最好名次（1966年英格兰世界杯前8），整个亚洲只有伊朗队能跟朝鲜队掰手腕，至于韩国队（那时叫南朝鲜队）和日本队，那个年头根本不在球迷视野之内。

但是在香港的那场比赛，中国队众志成城，将不可能变为现实，昂首从小组出线，杀进亚大区预选赛决赛阶段的比赛。赛后，朝鲜队教练或领队（当时分不清他们）风度尽失，一把甩开了前来采访的记者。香港报纸则是一片欢呼，我至今还记得一篇文章的标题：“挣脱枷锁走蛟龙，打破樊笼飞彩凤”。

那一届中国国家队，主教练是苏永舜，教练张宏根，17名队员的名字我就不一一细说了，相信资深球迷都会耳熟能详。唯一要提的一个人是陈金刚，现任长春亚泰队的主教练。2018赛季亚泰队不幸降级，但是陈指导对亚泰队的调教还是有目共睹的，这个队在赛季后期为什么突然掉队且降级，我们局外人只能深表遗憾。作为一个中立的球迷，我一直很喜欢长春亚泰，喜欢他们的队员，也喜欢陈指导既稳如泰山又凶狠快速的战术风格。

做球迷做了几十年，时至今日，逐渐发现自己的心态起了变化，最重要的变化，就是对于国家队的比赛成绩不是那么看重了，反而更喜欢一些俱乐部球队。为什么？是因为国家队的比赛经常令人失望？或许是吧，但是扪心自问，似乎也不完全如此。体育也罢，足球也罢，说到底不就是一种高级游戏吗？英语单词Game，同时表述了游戏、运动、竞赛的意思。看看NBA，你说它是胜负重要还是表演重要？胜负即使是第一位的，但是如果一场比赛缺少足够的表演成分，比如空接，比如一条龙的上篮暴扣，还有超远距离的三分，那么即使赢球恐怕也不会得到球迷的赞赏。这就要说到中超俱乐部了，如今很多中超球队都拥有大牌球星，球星的号召力对于球迷来说是无法抗拒的，由于有了球星，所以比赛的技战术含金量也就水涨船高，两个因素相辅相成，让中超的很多比赛变得紧张刺激，悬念迭出，吸引了越来越多球迷的参与和关注。而缺乏含金量的比赛，按现今网上的说法叫“菜鸡互掐”。大家也都看到了，这些年很多国家队进行的国际比赛（不是所有），要么是菜鸡互掐，要么是羊入虎口，“惨案”这个血淋淋的词，在体育记者报道国家队比赛时出现频率很高。这类比赛多了，自然会让球迷渐行渐远。

说到底，每个参与或热爱体育比赛的人，最终目的当然是寻找快乐，既然俱乐部球队的比赛，不论它是中超、中甲还是中乙，能够带给球迷更大的观赏性和快乐，那么广大球迷为什么一定要把兴趣和关注放在国家队呢？