父亲的手艺

◎文甘肃·马步升

父亲的手艺

◎文甘肃·马步升

父亲几乎会干农村的所有活儿，所有的手艺，难度大的，难度小的，都是他的无师自通，从未跟人学过。童年少年时期，家境好，父亲在外上学，用不着他做什么活儿，青年时，又忙于公共事务，动动嘴就行了，根本用不着动手干活。壮年时，我的母亲突然去世，给他留下7个未成年的子女。先前连水烧开是什么样子都不大明白的父亲，很快针线茶饭缝缝补补洗洗涮涮里里外外一门清。这些活儿，农村男人不到情非得已，绝不会，也不屑去做的。父亲不得不去做，而且做得很出色。这一动手干活，人们才惊讶地发现，父亲算得上一个干活的天才。原先，别的男人会做的活，父亲一样不会，现在，别的男人不会做的活，父亲几乎样样都会。

庄稼行道号称有三大高难度活路：铡草递麦秸，左右手扬场抓木锨，赶牛车转弯弯。这三样活，谁会做其中的一项，在农村已吃得很开了，而父亲全会，并且是权威级的。他没跟谁学过，但他一上手就会。村里没有木匠，而农村又片刻离不开这门手艺，遇到什么农具出了故障，就得跑几十里地去请木匠。有一年农忙季节，队里的牛车坏了，派人去请木匠，人家端架子不来，农家肥按时运不到地里，就得耽误农时。父亲说让我看看，他找来几样简单工具，敲敲打打，一个早上，牛车完好如初。这一来，村里集体的私人的稍简单一点的木工活，都由父亲做了。他置办了一套木工行头，无论公私，也无论关系亲疏，有求必应，义务给人上门服务。父亲剃头手艺精妙绝伦。那时候的农村人爱剃光头，常年泥里水里干活，剃个光头，清爽，干净，父亲偶尔给人剃了一次头，头皮刮得明光锃亮，这下，全村男人的头几乎让父亲承包了。给人剃头不只是动动刀子，还得烧热水洗头，有人来，父亲便撂下手中的家务，点火烧水。柴火是从山里一把把揪扯回来的，水是从深沟里挑上来的，父亲却毫不可惜。村中有一老者，经常给父亲找茬，可他的头发非常硬，他自己说他长了一头猪鬃，为剃头受尽了烦恼和痛苦，头上老是刀口纵横，花里胡哨。自父亲给他剃头以来，他也有一颗干净漂亮的脑袋了。当然，剃完头，他照样找父亲的茬，头发长了，还来找父亲，父亲二话不说，照剃不误。我稍稍长大了些，为此曾埋怨过父亲，父亲说，他是他，咱是咱，咱只做咱该做的。在农村，盘炕盘锅台也是一样难人事，设计不合理，出烟不利索，日子就不好过了。有人到我家串门，发现即使夏天刮南风烧湿柴，家里也没有多少烟。此话一传开，父亲又多了一项义务，多年间，全村各家的炕和锅台，差不多都是由父亲给盘的。除此而外，父亲还会磨刀剔剪刀，钉鞋，烧砖瓦，砌墙盖房，等等，他几乎都会做，而且，做得很出色。

父亲给私人干活，都属帮忙性质，从不收取任何报酬。在外，他要给生产队干活，挣工分挣口粮，在家，他要照顾7个未成年子女，还要给别人做这么多事，而且越做越多，没完没了，他有多忙可想而知。但父亲却乐此不疲，从未听他抱怨过什么。他在村中威信极高，谁家闹了家务纠纷，大队支书队长出面都解决不了，把父亲请去，三言两语，啥事都没了。晚年的父亲无病无灾，啥心都不操，心安理得地整天和一些老哥们晒太阳，侃大山，他常说，该我做的事我早做了，早做早了结，人一辈子就是干活的，只有懒死的人，没有累死的人。