同桌的你

木子田心

高中时我们都爱睡午觉，我是因为穷极无聊，你是因为午休都用来打篮球太过疲惫。记得我坐在左边，喜欢头放在右侧手臂上，而你坐在右边，喜欢头放在左侧手臂上，别人看来就像是背靠着背，无比暧昧，引来不少打趣和玩笑。

最近忽然很想你。高中毕业后再未相见，到现在竟然也有四年了。

我们能做同桌也是机缘巧合，刚入学的时候班主任老猿把我和光哥分在一桌，第一天只觉得光哥这人非我等凡人能比，绝对是两个世界的人，无法交流，一天下来实在很郁闷。也许光哥比我还要郁闷，因为第二天他默默地回到原来的位置，选择蜗居在自己的小世界里。于是我身边的位置空了出来。老猿想要E坐过来，E不想离开自由自在的最后一排，拒绝了老猿的安排。这才轮到了你。老猿人懒，再未重新安排过座位，我们就这么当了一年同桌，直到我去文科班。

我是慢热型的人，也不懂得怎么维系和朋友的关系，许多曾经要好的朋友后来都生疏了。而我俩能到现在还保持断断续续的联系，多亏了你。大一的时候你说读了一本心理学的书，书里讲和好朋友每周通一封邮件有助于保持心情愉快。于是你开始给我写邮件，讲你爱上一个姑娘，讲食堂的饭有多难吃，讲学习很忙没有时间打篮球，也和我说要多交朋友，多想想以前你逗我开心的时光。邮件大概只写了一个月就不了了之，说到底也是我太懒。现在想想不免觉得有些遗憾，如果我坚持每周给你一封邮件，那四年下来，我也该在你大学岁月中扮演过一个重要角色了吧。

看到之前理科班聚会的照片，你变白变瘦了，戴上了眼镜，看起来比高中时斯文些，那时我总嘲笑你“猥琐”又话多。刚念高一的时候我总是心情郁闷，一来承受不住理科实验班的压力，二来想念初中的朋友，总是阴沉着脸趴在桌子上想入非非。你却总在不恰当的时刻问我一些匪夷所思的问题，比如连着问七遍“你有没有看过《哈利·波特》”，我心情烦躁不想回答，你就一遍又一遍不停地问。而我恶劣的态度竟从未惹你不快，总是憨笑一下，从来不曾埋怨过我。高中时我们都爱睡午觉，我是因为穷极无聊，你是因为午休都用来打篮球太过疲惫。记得我坐在左边，喜欢头放在右侧手臂上，而你坐在右边，喜欢头放在左侧手臂上，别人看来就像是背靠着背，无比暧昧，引来不少打趣和玩笑。

最近不知道为什么，开始很想你。大学四年都未曾特别地想起过你，却在这几天思念成灾。大概是因为要去同一个陌生国度吧，想到未来说不定还要托你照顾。

我一整天都在幻想，如果我开九个小时车去看你，你会不会就让我借住在你的小公寓里面。那样，我必定会每天满怀欣喜地去旁边的超市，买上新鲜食材，竭尽想象力为你奉上美味的晚餐和甜点，看你脸上心满意足的表情和眼底希望我留下的一抹小小温柔。也许还会有傍晚时分坐在窗边，你耐心地给我讲一道统计学，却又轻轻用圆珠笔敲我的头说我太笨。再或许，是一同坐在你学校的草地上，看飞鸟穿过落日余晖，然后吹着翻山越岭的牛，对未来无限期盼。就这样平平淡淡地过上一周，你拖着我的拉杆箱背着我的背包送我走，临走前给我一个结实的拥抱，然后期盼着下一次见面。

我说我想做一个软妹子，这样就可以穿白色浅蓝色的连衣裙，瘦瘦的腿露在外面，安静地走在你身边。想象中你该有这样的姑娘做女朋友，温柔体贴，说话轻声细语，会小心翼翼拉你的手，拥抱时身高差一头还要多很多。可我似乎完全不是这样的姑娘，神经大条，会和朋友疯到引路人侧目，会喝酒，会骂脏话，会脾气臭。可我又暗暗希望你的好脾气会包容这一切，我再不可理喻你也只是笑着揉揉我的头发，再讲两句玩笑话一带而过。

我也想过，如果在美利坚的两年里，我真的成了你的女朋友，你会不会要我留下来，陪你读完漫长的PHD，守着一幢小房子，一天一天，一年一年。

所有这些应该都不会实现吧。只希望圣诞节的时候可以见上一面。

很想你的老同桌

2014年5月5日

（摘自《看天下》）endprint