我不想成为你的垃圾桶

叶倾城

与我曾经最要好的中学同学渐渐分散，我一直觉得很遗憾，但也确确实实不想与她来往了。

上学时，我们俩有说不完的话，在学校说不够，寒暑假，我不远千里去她家找她。那时，我们两家还没有住到一个院里。一个假期后，她父亲调入我父母所在的系统，她家搬到我家隔壁了——天从人愿呀。

后来，我们没有上同一所大学，但这不妨碍我一有机会就找她，我们两个滔滔不绝地聊天。两家都装了电话后，我们的交流越来越容易。

不知从什么时候起，我渐渐不再打电话给她，每次接她电话都想办法早早挂断。

那时我真的很痛苦，一听她说话就烦，又自责于自己的残忍。她已经很惨了，父母重男轻女、男朋友三心二意、上班后领导欺负人、婚后婆婆对她不好……为什么我连听都不想听？

但是，事实就是如此呀。我正在摩拳擦掌开始文学创作，对这些单位上的蝇头小利、家里的鸡毛蒜皮毫无兴趣。我愿意和她谈文学，但她打断我：“谁像你这么闲，还有时间看小说。我们单位领導……”

我心里想：我不是看小说，我是写小说。

那是我第一次意识到：她并不关心我。

我一直在聆听她、安慰她、给她出谋划策。我们并不是在对话，是她在宣泄情绪，而我在承接。

我已经尽力了，我试着附和她，比如一道骂她婆婆，毫无效果，她说：“你又没有婆婆，你不会懂。”

我鼓励她辞职，主张带她去旅游，她笑我幼稚，告诉我为什么不现实，为什么她做不到。

每次，都有很深的挫折感笼罩我：她是我最好的朋友，我却帮不上忙。我也很委屈：她是我最好的朋友吗？她何曾聆听我，给过我任何帮助？她知道我在干什么吗？她关心我吗？

时代渐变，我开始用BP机、手机，我迟疑了一下，没有告诉她我的手机号码。

我们自此失联，直到十多年后，在同学群里重新遇到。我表示要请她吃饭，她说：“谁像你这么好命？”我立刻就知道：又开始了。

我什么也没说，因为我已经知道：我不是她的朋友，只是在某个阶段是她的垃圾桶。

她为什么有这么多负面情绪？显然是她的生活方式有问题。要一举解决她的情绪，首先要解决的是她的生活方式，而这是艰难的。

待在毫无前途的工作单位抱怨，是容易的，勇敢辞职，靠自己去闯一片天，需要力量与自律。因此，她选择了抱怨，抱怨隐含的内容是：我是无辜的，你要为我的不幸负责。而接受抱怨的人，往往也要下意识地接受这个“责任”，你会情不自禁想要帮助，动脑费心。

我曾经为离开她而心怀内疚，但十几年过去，她丝毫没有进步。这些年，她应该也找到了其他的倾诉对象吧？

我愿意聆听朋友的悲伤，给出安慰或者建议——一次为限。如果要包月安慰服务，请付费；而那不听我建议的人，也没必要再浪费脑子给他们下一步建议了。

我当然也有低谷时间，我感谢每一位聆听者的好意，乐于用各种方式给予回报。我更知道，他们最想看到的，是我走出低谷，又重新高飞。

人际交往中，我可以是灯火，照亮你的道路；可以是炉火，温暖你的余生；可以是食物，提供给你成长；可以是药物，治愈你的痛苦——但我不是你的垃圾桶，无休止地聆听、陪伴，无休止地承受你的坏情绪、坏脾气。

（摘自2022年第12期《风流一代·青春》）