所有人的命运都指向童年

毕啸南

以往录制节目时，凡谈及亲情话题，总是最易引触嘉宾们内心深处柔软的地方，也总易让大家落泪。而关于“泪水”的处理，也曾引起过同事们几度激烈的探讨和争论。

过往，很多嘉宾都曾泪洒节目现场，有人泪流满面，有人崩溃，号啕大哭，我跟编辑老师说：“咱们通通剪掉。”

导演理解我想要保护嘉宾的意图，但又认为只要嘉宾的情感是真实的，我们就有责任呈现真相。我同意一切以真实为前提，可往往情绪激烈时刻的真实未必是理性的真实。于公，我始终认为，不建立在理性意义上的大情绪并没有太多实质价值；于私，我不能因为嘉宾对我的完全信任和感性冲动而承担意外的风险。

但这其中，一些自然而然的、克制而不止的、朴素真挚的感情流露，却往往最撼动人心。

专访我的朋友婕时，我便未忍心剪掉她动情的镜头。

所有人的命运都指向童年。

婕六岁时，常年争吵的父母终于选择了离婚。

她清楚地记得，去小学报名那天，爸妈正闹得不可开交，已经没有人顾得上她上学的事了。最后多亏了一位好心的邻居带她去学校报了名，才没有耽误她念书。被最爱的人忽视所带来的伤害，六岁的孩子也许当时并不能说得清楚明白，但深刻在心中的伤痕却需要她用一生去治愈。

原生家庭的动荡给她带来的伤害是双重的。

小时候，父母常年的争吵给婕造成了巨大的心理阴影，她患上了一种学名为“夜啼”的病。婕经常半夜起来大闹、哭喊，一闹就是两三个小时。那几年，她没有办法上学，也无法正常作息，只能靠吃安定药入睡。随着身体慢慢发育长大，这个病表面上似乎是随着时间逐渐消去了，但心里那曾吞噬一切的阴影却逐渐被记忆封存，慢慢隐匿在潜意识里，撕咬着她的心灵。

这个病一度成为她内心最隐匿的秘密，是她最害怕别人知道的往事。

另一重伤害来自社会的偏见与歧视。

婕说：“我小时候遭遇的问题，其实就是所有人都觉得我比他们低一等。”婕每次出门，总能遇见一些邻居或者亲戚说：“她爸妈离婚了呀。”“哎呀，真作孽，真是可怜呀。”那种怜悯，在婕幼小的心里是带着某种轻视和蔑视的。在成年人不断给她灌输的思想中，她根深蒂固地认为自己很可怜，下意识地感觉自己事事不如人，这造成了她极度的自卑。

贫困加剧了这种自卑感。

婕小时候家里住房条件很差，她和妈妈住的上海老棚户区的房子，总体面积加起来一共九点八平方米，从六年级一直到大学一年级，她在那里整整住了八年。

刚住进去的时候，屋里没有厕所，也没有浴室，连煤气都没通。每次洗澡时，婕都是自己在楼下的公用煤气上煮一大锅水，烧开了，再一点儿一点儿地拎上去。夏天，每晚睡觉时总有几只老鼠在她的蚊帐前面打架，打得可凶了，它们一边打一边发出“吱吱吱吱”的叫声，婕就在蚊帐里坐床观鼠斗。

一直到二十多岁，婕最大的梦想就是有一个属于自己的小房子，属于自己的地方。

婕很小的时候，邻居家有一台黑白电视机。每天下午邻居在家里看电视时，婕就趴在窗户外面跟着一起看，邻居看几集她就站着看几集。有次邻居发现了她，便一声不吭地把窗帘“嗖”地拉上了。婕觉得很委屈，心里想：“我又不碍着你，我在窗口看看也不行嗎？”

读高中时，她还需要靠学校的助学金交学费。那个时候，她特别害怕同学们知道自己家里的情况不好。所以在成长的很长一段时期当中，她一直有些轻度的自闭，很少与周围人说话，也从不喜欢与人敞开心扉交流。

教育心理学反复告知我们一个常识，当一个人在成长的关键期因为爱的缺失、生活环境的动荡等因素而缺乏足够的安全感与稳定感时，他的心理便会在成年后长期处于一种比较幼稚的状态。婕说自己其实一直是心理成熟度特别低的一个人，一直到念大学，遇到了生命中最好的一群朋友，她才开始慢慢学会与人沟通，慢慢地打开自己。

而婕曾遭遇的困境，何尝不是今天中国数千万离异家庭、弱势群体等社会人群所共同面对的成长问题、生命问题、社会问题？社会能否以平等的心态面对他们、面对所有弱势群体，也在考验着我们的进步与文明。

所有人的人生都是一体两面，在不同的状态中迅速找到自己、面对自己，将痛苦与黑暗的经历转化为力量，是我们一生都需要面对的必修课。而一个人只有真正认知、接纳了自己的残缺，并寻找到人生的支点，生命才得以无限趋近于真实与自由。

成年后的婕用了十几年的时间与这种自卑的心态斗争。幸运的是，她在熬过了漫漫长夜和痛苦后，终于凭借顽强的毅力，凭借对音乐的热爱与执着，慢慢找到了真实而饱满的自己，并绽放了璀璨的光。

我问婕：“恨过父母吗？”

她回答坦荡：“曾经对他们是有一些怨恨的，我觉得他们没有在我小时候很好地保护我，造成了我性格上的很多问题。但工作后，慢慢地我开始理解爸妈，他们也是身不由己，他们也不想这样，但是那个时候的他们做不到。大学毕业后开始工作，我跟父母有一段和解期。然后慢慢地，可能某一时刻你突然看见妈妈头上有根白发，某个瞬间，你看到父亲好像苍老了，然后心里会觉得过去就过去吧。”

“你觉得他们爱你吗？”

“他们是爱我的。”言及此，婕眼中泪光弥漫，“人生有很多的无可奈何，也许强求两个人在一起，给彼此、给孩子带来的伤害会更大。但即便选择分开，父母也应该让孩子感受到你爱他。毕竟，爱是两代人和解的唯一基础。”

（摘自湖南文艺出版社《在你们离开以前》）