失落的卫星

十七

在2020年的豆瓣榜单中，好书涌现，其中有一道金色的身影闪现两次：上榜2020最受关注图书榜，并夺下2020中国文学（非小说类）第一名，那就是年中出版后就开始刷屏的《失落的卫星》。

这是一本探索未知之地的旅行文学作品，看似与我们的生活毫不相关，却在出版至今收获了大量读者的五星好评。

而在各大媒体的年度好书榜单中，《失落的卫星》更是多次获奖，先后获得搜狐文化和《南方都市报》的年度十大好书，也入选了《中华读书报》的“2020年度不容错过的25种文学好书”榜单。

《失落的卫星》的作者刘子超，此前出过两本游记，书写中欧和东南亚。这一次，他从横跨九年的中亚之旅归来，带回了这本新书。

提起中亚，很多人也许会感到陌生。地理上，这里是亚欧大陆的中心。丝绸之路，玄奘取经，都经过这里，汉唐的铁骑也曾踏足此处。除此之外，中亚对我们来说是一片空白。

苏联解体后，中亚五个国家各自独立发展，几乎被世界所遗忘。这里几乎没有旅游业，酒店是前苏联标准的，却维持着高昂的价格。

在经过中国海关的边检岗哨时，士兵说，刘子超是他遇到的第一个到中亚旅行的人。

当他跟中亚人说自己是来旅行时，总会看到对方脸上疑惑的神情：没人会想在中亚旅行。

刘子超也没想过。直到2010年的夏天，他去了一趟新疆的霍尔果斯，那是中国通往哈萨克斯坦的口岸城市。

在那里，他看到等待通关的货运卡车排着长龙，远处就是冰雪覆盖的天山，不禁产生好奇：天山底下是一个什么样的地方？那里的人过着什么样的生活？

带着这个念头，在第二年的秋天，他去了中亚之旅的第一个国家乌兹别克斯坦。

这一年，是苏联解体20周年。他住在一座设备陈旧的苏式建筑里，走在街上时看到一辆辆破旧的黑车，天空飘着小雪，那一瞬间，仿佛穿越回90年代初的北京，有种几乎被世界遗忘的感觉。

接着，他走进一家名为“外交官”的酒吧，心想这个名字听起来很正经，却被里面的花花世界震撼到了。酒吧里到处是衣着暴露、来自不同族群的女孩。

后来，他才知道，女孩们都在那里出卖肉体，对象是跨国公司的外籍雇员和前来冒险的淘金者。

保守落后和纸醉金迷，是中亚的一体两面。人们往往只看到前一面，忽略了这里的活力、暖昧和复杂，刘子超决定将它们写下。

可回国后，他发现自己一个字都写不出来。

他开始自学俄语和乌兹别克语，阅读历史材料，作为一个自由人，几乎去到了中亚所有能去到的地方。

这一趟深入中亚的旅程，竞前后花了九年。

在帕米尔高原，他坐着吉普穿越无人区，这里如同月球表面一般荒凉。放眼望去，没有看到任何人类的痕迹，除了他身边的司机。

在塞米伊的大草原，他乘坐的车突然抛锚，那里曾经进行过456场核爆试验，若耽搁几个小时无异于慢性自杀。

在乌兹别克斯坦一个小村落，他穿过田舍、果园，绕过溪水，在一个小姑娘的带领下，登顶抚摸到一座破败的佛塔。1300年前，在两天取经的路上，玄奘也曾在这座佛塔前驻足。

中亚有太多的故事，记述在史书上，也隐藏在日常生活里。刘子超发现了这些宝藏，但一路上，他发现更多的，是一个个真实、普通又复杂的中亚人。

他见过许多离散的家庭，背后都有一个相似的故事：丈夫在老家赚不到钱，远去俄罗斯打工却从此消失，留下妻儿在当地艰难生活。

中亚经济落后、不得不依靠大国生存的真相，就这样体现在一个个普通家庭中。

在咸海边，他看到了一个人孤独到极致会变成什么樣子——他是个中国人，姓王，外号“咸海王”。

这里没有手机信号，没有网络，离最近的Wi-Fi也要160千米。“咸海王”在这里收集可做饲料的虫卵，身边只有几个不会说中文的工人——他已经在这里困守了七年。

有时候，感到实在太寂寞，他会叫上一个工人，到帐篷里陪他喝酒。就在刘子超意外造访的前一天，“成海王”一个人待得差点精神崩溃。于是，他骑上四轮摩托，在无人的丘陵上狂奔，路上与一只母狼狭路相逢。

人和狼互相对视，突然，“咸海王”加大油门，母狼落荒而逃——人比狼更孤独。

一路上，刘子超遇见一个个形形色色的人，徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间，聆听了无数个暴富、迷茫、困守、流亡的故事。

在去自由旅行和写作之前，刘子超曾在中国最显赫的时尚杂志当记者。

这份工作让他有机会接触那些只有在媒体上才看得到的名人，他负责报道“财富人群的内心挣扎”。尽管写下不少关于权贵的焦点报道，可他始终对他们的生活无法感同身受。

这个世界也许被少数有权有势的人左右，却由大多数如你我一样的普通人组成。

用刘子超自己的话来说，他写作的动力之一就是去见证这个世界的流动，而“制造这个流动并且居于核心的永远是人”。

通过一个个普通人的故事，他看到眼下中亚的暧昧与复杂，如同一颗失落的卫星，迷失了方向。

有人说，刘子超的游记，属于“最不希望停更系列”。

2020年，一切都停更，多少人收回了对外界的好奇，专注于保持每日的温饱。刘子超的突然更新，是一次我们重新发现世界的机会。

汪民安老师曾在17年前的SARS时期写下这么一段话：“人，有可能是第一次这么大规模地离开了社会，离开了他者，离开了街道上作为背景的人群，离开了他置身于其中的公共领域。人，有可能是第…次这么彻底地退回到自身、退回到自己的身体、退回到自己的孤独性中，退回到自己的无助感中。”

该如何去克服这种孤独和无助？

幸好，还有人旅行，还有人带来远方的故事，让我们知道，我们的孤独和无助并不特别，我们终有一天会去拥抱这个世界。

2021.新的一年，就让我们重新开始，翻开这本书，开始一次未知的旅程。