为什么中国再没拍出《霸王别姬》

佚名

国庆黄金周期间，中国内地2018年电影票房已达500亿，超过2017年全国电影票房总和。在这个“再创新纪录”的当口，我想起了25年前的一部电影——《霸王别姬》。

疯魔的电影

《霸王别姬》是怎样的一部电影？豆瓣评分是9.6，排名中外所有电影第二位。斩获了包括戛纳电影节金棕榈大奖，美国金球奖最佳外语片奖等38个国际大奖。

国际影评人联盟评价说：“这是中国版《乱世佳人》。”英国BBC评价说：“《霸王别姬》令人热血沸腾，是取得世界性成功的艺术电影。”美国《紐约时报》评价说：“这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”

25年过去了，为什么中国再也没有出现另一部《霸王别姬》？

疯魔的制片

1988年5月中旬，台湾汤臣电影公司老板徐枫在戛纳电影节上，看了陈凯歌导的电影《孩子王》。这部电影大部分人都没看懂，但徐枫竟然看进去了，“陈凯歌真的很有才华。”

看完电影的第二天，徐枫就邀约陈凯歌，递给凯歌一本李碧华写的《霸王别姬》。陈凯歌看完《霸王别姬》后，说了句“我考虑下”，婉拒了。

之后两年，有人给徐枫推荐过许鞍华、关锦鹏等导演，徐枫最终还是拒绝了，因为她心里始终放不下一个人：“我还是觉得陈凯歌最适合。”

1991年，徐枫去戛纳推销电影时，再一次和陈凯歌相遇。徐枫说了这么一段话：“如果你拍电影只是为了自己过瘾，那你干脆买个V8拍了自己看就好了。拍电影本来就是为了给观众看的，没有人看就等于你没拍。电影本来就有很多元素，艺术与商业并非水火不容，你完全可以进行一下新的尝试……”

陈凯歌被打动，接下《霸王别姬》。

疯魔的编剧

接下《霸王别姬》后，陈凯歌立马找到编剧芦苇。中国另一部史诗电影《活着》，其编剧也是芦苇。芦苇是一个非常性情的人，接下任务，他干了几件很疯魔的事。

第一件：全面学习，成为京剧内行。泡北京图书馆，泡中央戏曲学院图书馆，泡戏曲家协会，“我干脆就住在那儿，一天到晚泡在那儿。”就这样整整泡了两月，芦苇成了一个京剧专家。

第二件：学习北京方言。芦苇本是西安人，《霸王别姬》是发生在北京的事。芦苇借了话剧《茶馆》的录像带，天天看反复看，边看边学习。然后拿着《茶馆》录像带，用北京方言跟别人对话。

第三件：确立精神坐标。芦苇找了两部电影，《末代皇帝》和《墨菲斯特》。“这两部电影对我的影响不在技巧，而在于精神质量。”看完这两部电影后，芦苇心里就有底了，“我一下就找到了写作方向，用人性的角度去解读历史” 。

《霸王别姬》剧本与小说有很多不同。比如，电影的结尾是程蝶衣自刎，而小说的结尾是程蝶衣过上了正常人生，用了四个字“戏演完了”。程蝶衣自刎给人的冲击，显然比后者要强烈得多，因为这将“不疯魔不成活”的程蝶衣推向了极致。电影中的很多经典台词，如“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，如“不疯魔不成活”，都是小说中没有的。

要是陈凯歌不找芦苇，那《霸王别姬》就成不了现在的《霸王别姬》。

疯魔的选角

关于程蝶衣这个角色，陈凯歌第一人选是胡文阁。偏在这时，《号外》杂志为张国荣拍了一组照片《奇双会》。陈凯歌一看这组照片，眼睛顿时就开始发光。他立马动身去香港见了张国荣。

“我把整个故事和剧情的构想跟他说了。在这两三个小时的过程中，他的手一直有一点点抖。他说：这是我一直梦想扮演的人物，我就是程蝶衣。这件事情就这样确定了下来。”

程蝶衣一角尘埃落定，那段小楼找谁来演呢？陈凯歌的人选是张丰毅，但徐枫的人选是成龙。陈凯歌问徐枫：“你心目中的霸王是什么样子？”徐枫说：“我心目中的霸王，不光是一个男的一个女的对他倾心，观众也要对他倾心。”陈凯歌听后，说了一句：“我心目中的霸王，在台上虽是霸王，在台下却吃喝嫖赌样样都来。”

徐枫回去一琢磨，觉得陈凯歌的理解更到位。于是段小楼一角就定了张丰毅。

疯狂的导演

在导演《霸王别姬》时，陈凯歌一直处于疯魔状态。

比如，日本兵入城一节，程蝶衣劫后余生，陈凯歌一看回放，不太满意：“蝶衣的化妆应该更凌乱一些，才有被蹂躏的效果。”于是就让张国荣助手上去亲几口。助手不敢。接下来的情景大家都吓傻了，陈凯歌冲过去，揽过张国荣就开始猛亲，将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。

再一重拍，效果就出来了。

每一场戏的每个细节，陈凯歌都要求丝丝入扣。小豆子懊悔地扇自己耳光这场戏，陈凯歌提了一个非常疯魔的要求：“要打就真打。与其假打好几遍都通不过，还不如来一遍真的。”于是尹治狠狠抽了自己19个耳光，抽完嘴角就出血了。陈凯歌一旁看着，心疼得直掉泪。但他没有出声制止，“我要的就是这种真实的感觉。”不光是这场戏，陈凯歌要求，所有挨打的戏都得真打。正是因为陈凯歌的疯魔，每个演员都奉献了最好的演技。

疯魔的演员

张国荣最是疯魔。他提前四个月就来到了北京：学习地道的京片子，学习京剧的手、眼、身、步法。剧组本想为他准备一个旦角替身，但张国荣一口拒绝了，他每场“戏曲”都要亲自上阵。为了演好每场戏，张国荣就连吃饭、走路，抽烟，都在不停练习京剧动作。

十几斤重的凤冠一戴就是一整天，整个脖子酸痛得要死，但张国荣硬是一声都没吭。行头勒头勒久了会呕吐，张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。行头上好之后为了不影响妆容，张国荣经常十几个小时不吃饭，忍着半天半天不喝水不上厕所……为了形象更贴近，张国荣把眉毛也剃了，行走坐立的姿态都改了。

段小楼与菊仙定亲这场戏，张国荣有一句台词：师哥，别走！拍戏的时候，陈凯歌叫了停，然后跑上去给张国荣讲戏。张国荣不看陈凯歌，他双眼噙着热泪，悲情地盯着对面的段小楼。陈凯歌站在那里碍事，他就把陈凯歌往旁边一推。演戏演到这份上，真是雌雄不辨、人戏不分了。

为什么能成为史诗巨著？不疯魔，不成活。这是一群疯子一起疯出来的电影。那个年代，没有什么电脑特技，没有什么流量明星，没有什么资金堆积，但却拍出了中国最好的电影。如《活着》，如《霸王别姬》，如《阳光灿烂的日子》。

在电影票房突破500亿大关之时，回首《霸王别姬》的诞生过程，我想起了芦苇的一句话，实在让人惆怅：“拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”