百花深处的农民工

李落落

到了北京好几年后才知道，原来陈升唱的“百花深处”是一个地方，是一条胡同。原来《北京一夜》是一首凭吊历史的歌。

先上网查地址。在百度上一搜，原来那里更是中国摇滚乐的摇篮所在地。那里的一个录音棚是崔健最初录歌的地方，唐朝、张楚也在那里录歌。不仅如此，李娜在那里录了《青藏高原》，刘欢也去过。

一个和我一样去寻找的人说了这样一个故事：当时陈升在那里录歌，有一天录到深夜了也找不到感觉，就出去喝酒，“喝得有些高”，又到地安门转转，就冒出了那首著名歌曲的第一句，一下子兴奋了，诗兴如滔滔江水一发不可收拾。

还有让人心动的故事，说百花深处明朝的时候有一对外籍进京的农民工，他们在那里种蔬菜。与现在六环附近不少外地农民租地种菜不一样，他们自己买了20多亩地。后来，因为达官贵人爱往那边散步，他们就不种菜了，改种花，招待达官和文人。久之，地名也变了，成了故事传奇。有材料说这对夫妇的儿子后来从军了，所以陈升才唱什么“狼族”之类。很快又发现新材料修正，说从军的不是儿子是丈夫，所以，陈升唱“老情人缝着绣花鞋”。

还有其他资料。老舍对这里的描写是：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄地长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”顾城则诗歌之：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”

所有这些都比任何一家旅游公司的广告更有力地煽动了我的心。于是在某次去积水潭的时候顺路踏访而去。一进胡同就后悔了，说真的，什么也没有。红砖，或者被一种青灰色涂料涂过的砖，感觉上与北京其他的胡同沒什么区别。胡同口的标牌也很普通，而且空空的行人稀少，也没有找到那个录音棚。走到半路的时候，一棵高高的杨树倒是长得出人意料的高。

大概走了十几分钟，也就走到头了。那一头也有“百花深处”的标牌，不远处一个农民工靠墙坐着。他一脸的汗，也不知道刚刚干了什么活。我拿出相机让他帮我和那标牌合张影，他有些不情愿，咕咕哝哝地说有什么好拍的之类，又不是名胜。他一张嘴，我就听出是我的安徽老乡，就聊了一会儿。一聊，他居然也有一个可以刊登在《故事会》上的故事。我真想跟他合一张影，但陈升又没有歌唱过他，老舍和顾城也没有写过他。