欧洲名人故居探幽

◎文／付秀宏

欧洲名人故居，是已故世界伟人、智者对今人的人文磁铁，是特定精神、气质给后人的沉静教诲。有人说，如果名人是耀眼星辰，那么故居则是星辰后拖曳的长长光辉。置身欧洲名人故居，感受名人起居的温度，体味名人日常的光亮，抚摸时光走过的印迹，接受来自独特气场的洗礼。这种异地穿越，或许不浪漫，但它是睿智优雅、无以伦比的。

克林的柴可夫斯基故居

距莫斯科西北80公里的克林，是莫斯科州的古老小城，柴可夫斯基故居博物馆使它成为名城。这是一座带花园的两层木屋，楼下为客厅，楼上是音乐家的工作室与卧室。工作室的中央陈列着一架19世纪的老钢琴，写字台上是几张管弦乐曲谱。卧室里的单人床不长，也不宽，却是承托作曲家梦想的所在。身为俄罗斯人的柴可夫斯基身材并不高大，但1.72米身高的他，却奇迹般地写出了高山仰止、气势磅礴的伟大音乐。

告别莫斯科、圣彼得堡的浮华生活，柴可夫斯基来到克林，租下这座有绿树环抱花丛掩映的雅室，一住就是9年。在这间木屋里，作曲家完成了他的生命绝唱《第六（悲怆）交响曲》，给自己画上了完整的休止符。柴可夫斯基去世后，他的弟弟莫德斯特将位于克林近郊的这座小楼买了下来，并在此建立了柴可夫斯基故居博物馆。

柴可夫斯基在俄罗斯有许多“故居”，小城克林最终战胜了柴可夫斯基的出生地沃特金斯克城、中壮年工作地圣彼得堡和莫斯科。虽然柴可夫斯基把晚年时光都交给了克林，但他只在这里写过《第六（悲怆）交响曲》《落叶归根》等部分曲子。

法兰克福的歌德故居

歌德故居，位于德国法兰克福大鹿洼街23-25号，在第二次世界大战中毁于空袭，战后历时7年重建得以修复，共有四层。歌德在这里度过了童年和少年。房间内家具，均以原物展示。歌德故居分两部分，前部房间宽敞，陈设讲究，装饰精美，这是歌德接待客人和应酬交际的地方；后部是歌德生活和工作的地方，房间狭小，陈设简朴。

故居一层为厨房，仍放有当年歌德母亲使用过的铜器；二层为红色壁纸覆盖的“红厅”，壁纸图画中绘有中国红图案，这层的功用是藏书、藏画；三层是歌德诞生的房间、母亲住的房间、绘画厅以及妹妹的房间、书房。歌德的工作室在四层，在这里可看到一张醒目的斜度桌面写字台，歌德就是在这张坡面桌上写出了《少年维特之烦恼》《浮士德》等书。他的手迹、信笺和用过的桌椅，都被完整地保存在这里。

在歌德故居旁边，是与楼体相连的歌德博物馆，该博物馆保存着歌德早期手稿和十多万册书籍，另有肖像画及他亲笔撰写的文章等。有趣的是，歌德故居在德国有两处，除法兰克福外，还有魏玛。这两地从歌德在世时，就开始争“歌德故乡”之名，歌德只能左右为难地对他们说：“两个地方，都是我的故乡。”

伯尔尼的爱因斯坦故居

瑞士伯尔尼的克拉姆大街49号，是著名科学家爱因斯坦故居所在地。其实这个标注在玻璃窗格木门上的“49号”，原本是由爱因斯坦和一家餐馆共享的。底楼属于餐馆，二楼属于爱因斯坦故居。去看爱因斯坦故居，必须穿过一条相对狭窄的走廊，拐个弯儿再爬上楼梯才能看到。故居的房子分前后两间，中间有门相隔，前间大，后间小。爱因斯坦用过的书桌还在，桌前墙上贴着那个著名的相对论公式：E=mc2；旁边还写着一句话：1905年，突破性的一年。在北面的墙壁上，用德文和英文标着爱因斯坦的一段自述：“狭义相对论是在伯尔尼的克拉姆大街49号诞生的，而广义相对论的著述也在伯尔尼开始。”

其实，爱因斯坦在伯尔尼不止住过一个地方。但克拉姆大街这间屋子，是相对论诞生的地方，因此不同凡响。尽管如此，这么一位大人物的故居，瑞士人只让一位年迈的瑞士女士照看。这位老妇人就在宁静中，等待游人敲门。楼下那个无名的小餐厅，也没有让它搬走，而是开明地让餐馆的名字继续在玻璃门上与爱因斯坦相提并论。

瑞士人以如此淡定的态度对待伟人爱因斯坦，显露了该民族独特的宁静感：再伟大的人物，在这里也只是一个普通市民。

华沙古城的居里夫人故居

居里夫人故居博物馆，是波兰华沙老城最有价值的地方。在弗雷塔街，有一栋巴洛克式的三层公寓楼，墙体是咖啡色和粉色相间，二楼的中间有一个小阳台，里面就是居里夫人故居博物馆。

波兰的冬天很冷，玛丽·居里就住在这个阁楼里。在天寒地冻的日子，要盖上全部的被子和衣服。居里夫人不以物质为荣，故居里只有她生前的衣物、家人合影图片、笔记、旅行箱、科研资料、自行车等。这些物品，都以忠实于原先的位置布列着。

居里夫人家境贫寒，她用做私人教师挣来的钱，支撑华沙博物馆实验室的化学研究。后来，她得到赴巴黎求学的机会。在巴黎，正值豆蔻年华的她，为自己钟情的事业心无旁骛，素面朝天，拒绝了各种邀请。一次偶然的机会，她结识了法国物理学家皮埃尔·居里，他们结为志同道合的伉俪。婚后，他们在物理学领域的天赋和真知灼见，使他们发现了两种最重要的金属元素——钋和镭，共同荣获诺贝尔物理学奖。

在他们结婚的第11个年头，皮埃尔·居里突然死于一场车祸。玛丽把切肤的悲痛深深地埋藏在心底，独自肩负起了丈夫生前未竟的事业。1911年，居里夫人获得诺贝尔化学奖。第二年，她在巴黎建立了一所镭实验室，在这里一直工作到她去世。

牛顿的苹果树

英国格兰坦城南面7英里的伍尔索普领地，是牛顿的故乡。牛顿故居坐东朝西，为灰白色的石头建筑。铺设黑瓦的斜屋顶坡度很陡。前面两层，不对称地分布着7扇窗户。一对烟囱高耸于屋顶之上。参观者必须从后面登上石阶先上二层。

在故居草场东南角，有一棵苹果树，这棵圣树让牛顿发现了万有引力。树下立着一块已锈成绿色的铜徽章，它是伊丽莎白女王颁发的保护令。在大不列颠，受到重点保护的名树有50棵左右。牛顿的苹果树是其中与众不同的一棵，它不以树木本身种类的高贵而身价倍增，却以科学家赋予了它内涵而不同凡响。

据说，当时牛顿从剑桥回到故乡来躲避瘟疫，他坐在这棵苹果树下，一个苹果突然下落。牛顿顿悟到，地面上的落体和天体一样，同受万有引力定律的制约。牛顿的苹果树如果有知，肯定会因启迪牛顿而感到无上荣耀。