有天牛歌唱的夏天

□琦琦

可肥，士俗不可医。”诗尚未完成，县令用笋焖肉款待他。东坡食后赞不绝口，情不自禁地续完后两句：“若使不瘦又不俗，还是天天笋焖肉。”此虽是民间传说，却提高了竹笋的品位。

“小时包包扎扎，大来蓬头赤脚。”这是儿时母亲给我猜的谜语，“扎”、“脚”均为古入声字，用家乡话念起来还挺顺口押韵，谜底是竹，挺形象。家乡人称笋是素食中的美味、“百搭”，笋炒韭菜、笋炒青蚕豆、笋炒黄鳝、笋焖肉、笋煮黄豆是春季时令菜，人称笋百样。

春季是笋大量上市季节，笋菜更是别有一番景象：红糟煮笋、酸菜煮笋均为绝配，卖笋者瞄准这一商机，捎带着也卖红糟、酸菜。卤笋、糟笋、熏笋、笋糊、笋冻、笋包是福建人的拿手美食，“闽西八大干”之一的闽笋远销海内外。

“竹笋初生牛犊角，蕨芽新长小儿拳。旋挑野菜炊香饭，便是江南二月天。”绝对是餐桌上的美味佳肴，当然得注意食不过量。

记忆中，村庄的夏天都带着饱和的色彩：天空是纯净的蔚蓝，树林是鲜活的翠绿，夕阳是跳跃的火红，还有湖水是蓝宝石一般的神秘……当然，弥漫在身边的还有花露温润的芬芳、土壤松软的清新、瓜果诱人的馨香……

那一年，我哥八岁，我五岁。一到放暑假，我哥总是趁大人不注意，叫上几个小伙伴去野外玩，到一个池塘游泳、打水仗。好奇的我几次跟踪哥，终于被他逮着了，他当着小伙伴的面凶巴巴地赶我回家。我不想回家，家门口那群“咯咯咯”无休止地叫着的母鸡，哪有野外的一切有趣。我小嘴一撅，抽动着鼻子，一副快哭的模样。我哥的小伙伴见状，连忙做起和事佬，让我加入他们，不过前提要替他们保密。保密这事我拿手，毕竟有着替我哥打掩护多年的实战经验，加上我开窍，几次主动提出帮大伙“把风”，他们可喜欢我了。要知道，有一回，我哥游泳被我爸发现了，拿走他丢在岸边的衣物，我哥只好光着屁股溜回家。后来，还费了好大的劲才重塑他的“英雄”形象。

许是女孩天性害羞，池塘——那是男孩子的世界，当我哥他们像鱼儿一样跃入水中，我便躲在一边，很自觉地不去闯入。我哥良心发现，怕我在岸上无聊，便捉了只天牛给我玩。

天牛，并不是天上的牛，不过是拇指大小，长着黑底白花，还有两根柔软触角的昆虫，与憨厚老实的牛相距甚远，我曾经纳闷过：它何德何能获得这个名字？后来我哥告诉我，当天牛被捉，身体扭动时，经常会发出缓慢、细微的声音，和水牛的哞叫声相似，加之它会飞，故名“天牛”。我哥就是懂得比我多，我总是一脸崇拜地看着他。他越来越喜欢带我出门了，大概是他也需要有这样忠心耿耿的追随者吧。

最初，捉天牛是我哥的事。他在丛林里轻而易举地捉到一只天牛，再用细线拴在天牛两根触角的根部，绳子的另一端自然拽在我的手中。因此，无论天牛飞低飞高，飞上飞下，或者干脆不飞，它都像一个有生命力的微型风筝，即使努力挣扎出“营营”之声，却依然难以逃脱我的掌握。有时，我哥还会拔去天牛的牙齿，以防伤人；有时，他忘记带细绳，为防止天牛飞走，还会折去天牛的翅膀；有时，他会捉两只天牛，让它们“单挑”，胜者为王。在我哥的指导下，我学会很多天牛的玩法：天牛赛跑、天牛拉车、天牛钓鱼等，连我哥都当着他小伙伴的面夸我有悟性。

我受到极大的鼓励，以实际行动向“组织”靠拢，自觉学习“捉天牛”。李时珍在《本草纲目》中写道：“天牛处处有之……乃诸树蠹所化也。”据了解，全世界天牛科昆虫有2万种，仅我国就有2000多种。天牛的身材虽然不如蝉大，但相较于夏日的那些昆虫：蚂蚁、蚂蚱、螳螂、蜻蜓……也是庞然大物，加上它身披黑硬的铠甲，两肩耸起，颇像古时全副武装的武士，做派十足。因此，我最初伸手捕捉它，还是有些忐忑的，加之听说它三角状的头部里，有一口锋利的牙齿，能咬穿硬木，更别说我的血肉手指了。当我屏住呼吸，小心翼翼地把手伸向它时，还是惊动了它。它张开翅膀，怒气冲冲地与我直视，像披着深赭色的透明披风的勇士，准备单枪匹马同我决一死战。后来我才发现，其实天牛的反射弧很长，很多次去捉它，它总是等被捉到以后才慌了神，那对翅膀简直就是摆设。

当我意气风发地提着用袋子装着的几只天牛，在我哥面前显摆时，我哥已感到自己在我心中的“英雄”地位有所动摇了。为了巩固地位，他故意漫不经心地说：“我才不玩这些小虫子呢，这会儿，带你去见识见识哥哥我捉鱼的厉害！”

捉鱼？没有工具，撒网和钓鱼都不太可能，炸鱼更是天方夜谭，那怎么办呢？还是我哥有办法。

我哥寻了个水塘，蹑手蹑脚在周围行走一圈，他说，这是在观察水塘里有没有鱼。说着，他拾起十几个石头，朝池塘中间丢去，仅过片刻，就挽起裤腿，下水塘捉鱼了。鱼儿们被我哥丢下的石头吓得早就躲在水塘边上的石头缝里，只要伸手一抓，便有：鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼……我在岸边“临渊羡鱼”，兴奋得掌声不断。有时我也会跳下水塘和我哥一起捉鱼，水中腾起一天中最愉快的水花，水波缓缓地向岸边扩散、消失。在水中，我能察觉鱼儿从我腿边轻轻游过，若有若无的触碰，让我冲着哥抿嘴傻笑。

有一次，哥在水里摸到一条滑溜溜的东西，心中窃喜，以为是鳗鱼，捞出水面，一看竟是水蛇。那条水蛇还贪婪地冲着他吐舌头，差点就触及他的鼻尖了。我哥吓得魂飞魄散，死命地往岸上跑。

打那之后，我哥有好一阵子不敢走近池塘，而我也自然没去了。

“那时候的夏天，即使没有冷饮和空调，也根本不会感到难耐与难熬。”这是我多年后回忆夏天的结论。

我一度觉得天牛活得太委屈：看起来威风凛凛，可偏偏要么被孩童玩弄，要么被人们视为“害虫”憎恨，它们来人间这样走一遭值得吗？后来，我发觉，其实每只天牛都有自己的命运和想法：有的喜欢以十分招摇的姿态，在木材中兴风作浪；有的喜欢和孩童玩耍，让自己短暂的一生被一双双明亮的眼睛注视着；有的则随遇而安，自生自灭，最后让自己的身躯深深地埋进土里。

而人，又何尝不是如此呢？

这个夏天，我还是会在山林中寻找着浅吟低唱的天牛，试图抓住它。我以为抓住它便是抓住那整个夏天。其实那些岁月已远去了，但我相信“明日落红应满径”，我只要抓住关于那时的一小段残缺的影子，便能让年华忘记更换，让时光不再流逝。