远逝的箬叶笠

□文武

箬叶笠是故乡赐我最美丽最遥远的梦。

儿时，下雨天，屋檐下或滴滴哒哒如断了线的小珠子，或扯下哗哗的小水流如瀑布。我们戴着箬叶笠，迎着扑面而来的雨，泰然行走在乡间黄土质的羊肠小道上，小雨点在箬叶上跳动，仿佛演奏着一支轻宛柔美的乐曲；眼前是烟雨葱茏的天地，田间是碧绿的秧苗，一只只小青蛙鼓噪着喉舌叫个不停，河里的水渐渐地上涨，变得浑浊，桃红李白，草青树绿，一幅幅充满田园韵味的景致徐徐拉开，让人恍若置身梦境。如今，这个梦离我越来越远了，只有在那发黄的典籍里，或许还能依稀看到它们的影子。

箬叶笠，何时出现在村民的头上？又是哪一个独具匠心的工匠所造？我们只知道锯子是鲁班发明的，还为之编造了一个美丽得近乎虚幻的传说。我想为故乡箬叶笠的制作者也编一个类似的故事，可是，我永远无法知道谁是第一个发明者。他编出了第一顶箬叶笠后，悄然淡出人们的视野，尘封在泥土的深处，但箬叶笠从此代代相传。斯人已去，但我揣想，箬叶笠的出现，一定是在雨季，水气氲氤薄雾蒙蒙的山野，春笋“自蜩腹蛇跗以至于剑拔十寻者”之际，那个制作者，一阵静观默察之后，摸摸渐渐被雨水淋湿的头发，一拍脑门，灵感就此产生，箬叶笠便映现在脑子里。于是，第一顶箬叶笠晃动在乡村的小道上，在烟雨中、烈日下。当然，无论是造型还是实用，它可能都不甚完美。春风又绿江南岸的时节，接二连三地，一顶顶箬叶笠，从阡陌小路走过，从颤颤悠悠的小木桥上走过，箬叶笠下的人，或是摘菜的妇人，或是荷锄的男子；或是明眸皓齿的少女，或是一袭青衫的秀才。唐代诗人张志和在《渔歌子》中写道：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”我头一回读这首诗时就纳闷，箬叶笠怎么会是“青”的？蓑衣为什么会是“绿”的？斜风细雨中，父老乡亲们戴的明明是白色的箬叶笠，披着棕色的蓑衣。可是这诗句若改为“白箬笠，棕蓑衣”，便觉诗味索然。

夏天，山民戴着箬叶笠遮挡炎阳，也可对付不期而至的一阵急雨；或者抓在手上，当扇子用，送来一阵阵山风，轻巧而实用。秋天或者冬日，晴天或者雨日，上山或者下田，他们已然离不开箬叶笠。由于箬叶与竹篾编成的笠身之间留有空隙，箬叶笠戴在头上不仅轻盈，还格外透气。智慧的山民充分利用了空隙，将烟丝、火柴、小竹烟筒塞进去，烟瘾上来时，脱下斗笠，吸上一阵。也有人会在竹篾上别一枚卫生针，或者放一罐清凉油，或是蛇药，以备不时之需。当一顶箬叶笠见旧了，箬叶或者笠身的竹篾颜色出现黑斑，或者裂开缝隙，不再能遮风挡雨时，便戴到田间或者地头的稻草人头上，作为吓唬鸟雀或者野猪的道具。

记得童年时，家家户户的墙上都挂着箬叶笠。许多人家都会编箬叶笠，母亲说，刚嫁到这个家时，没有任何嫁妆，甚至身上穿的那件八成新的嫁衣也是她嫂子穿过的，可是她却带来一门编箬叶笠的手艺，并把这门手艺传给父亲，传给我、弟弟和妹妹们。父亲划竹破篾，我和弟妹编笠身，母亲苫箬叶，分工又合作，俨然一家小小的箬叶笠作坊，虽然辛劳，却也其乐融融。为了赶制出箬叶笠，母亲不知度过多少不眠之夜！夜半醒来，一星微明的煤油灯下，母亲咝咝啦啦地拽着线，一针一针地缝着箬叶。赶墟的日子，村里许多人家都挑着一担担箬叶笠去卖，换得身上衣裳口中粮。那带着泥土气息的箬叶笠，带着草叶气息的箬叶笠，带着山水味道的箬叶笠，也带着一家人亲情的箬叶笠，带走了我童年的许多美好时光，帮助我们度过那段最艰苦最难忘的岁月。

有一种斗笠与箬叶笠十分相似，我们管它叫“鸭母笠”，大概取放鸭母的人戴的斗笠之意。这种笠虽然笠面更大，但很是沉重，且不透气。下雨天，我们上学时，有的人戴箬叶笠，有的人戴“鸭母笠”。到了学校，大家将笠倚墙一字儿排开。戴箬叶笠的同学就有了一种优越感，戴“鸭母笠”的同学便觉得自惭形秽。斜风细雨中，背着小书包，戴着箬叶笠，蹦跳在乡间泥泞的黄土路上，那场景深深地烙在我的记忆深处。

后来，出现了草帽，山民管它叫“麦秆笠”。穿白衬衫戴麦秆笠，是干部的象征。麦秆笠虽然很轻，却密不透风，戴在头上，沤得出汗。更糟糕的是，麦秆笠不能遮雨，淋过雨之后，白色的麦秆笠就会发霉发黑。麦秆笠就像城市的娇小姐，禁受不起风吹雨淋，而箬叶笠就如山里的柴禾妞一般，风里来雨里去，健健康康。

箬叶笠伴随着我走过童年和少年的时光。我已然忘了母亲编的最后一顶箬叶笠是哪一年。当一拨拨山里人告别山野的农耕生活，纷纷涌向城里打工，箬叶笠也悄然淡出人们的视野。箬叶笠与山水相连，与耕作相依。如今，尽管式样繁多的自动伞、折叠伞，做工精细，变化无穷，如五彩的花朵开放在大街小巷，也转动在山间小道上。可是，山民劳作时，不能够一手举着伞一手挖地。只要在田间地头劳作，箬叶笠和蓑衣就是不可替代的雨具。山民需要的不是诗意，不是高贵，而是实用，是舒适。当然，我们再也读不到张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”那样优美的诗句了。

赶墟的日子，透过熙熙攘攘的人群，我还能偶尔看到头发斑白的山里妇人，挑着一担箬叶笠，瑟缩着身子，在人群中行走，却少人问津了。我不知道这样步履略显蹒跚的白发妇人还能坚守多长时间。作为一项古老的手艺，箬叶笠或许将像它本身那样霉变、破损，直到永远地消逝。