从乡村讲台“出发”

韩学政

如今，我退休走下了讲台离开了岗位。多少次在梦里，梦见山村孩子如同小鸟依人般围绕着我。清晨吹拂着我们，阳光照耀着我们。

1970年7月，村里要办一所民办学校，村支书找到正在当知青的我，要我任教。我很愕然，教书可不是一件容易的事，自己这“半桶水”的文化程度怎能当好“孩子王”。我说，让我想想，明日再作答复吧！

第二天一早，我借村民家一辆自行车。去了几十里外的姐姐插队那个公社，征求她的意见。姐姐说：“教书好！为乡亲们办好事，将来总会有出息的。”

我们村就在村的东头三间简陋房办起了学校，四十几个灰头土脸、高矮不等的孩子集聚，村委会出资购了桌椅和黑板、手摇铃，挂个牌子，就算是一所学校了。

学校分三个班，我负责三四年级的语文和自然，由于当时农村很穷，老师没有专用的办公室。正是那段日子，我的脚力得到了锻炼，从青年点到村小学每天单程得走半个多小时，山路崎岖，多次往返学校都会遇到风雪暴雨。

校园在山脚下，有一百多棵白杨树围着黄泥操场。一条村道横穿校园，上课的时候时常有拖拉机“轰隆隆”驶过，高分贝的噪声盖住了学生的琅琅书声。一到晚上，学校就冷寂得仿佛洪荒远古。因为学校里老师大多是民办教师，得回家干农活，带小孩，很多时候只剩下我一个人在学校里守护。四周渺无人烟，黑咕隆咚的，听鸟儿在草窠里歇息的呼吸声，匀净、轻微、诡异，曾几次我都以为有人在枕边酣睡，陡然间从梦中惊醒，吓得浑身直冒冷汗。

學校里的饮水要从一里路外的低洼田里挑来。那是一处地下水，水的边缘布满各种水藻，水蜘蛛在上面飞快地溜来滑去。挑水的老农戏称这是“百草水”。起初，孩子们并没有学习兴趣，有的说要回家放鸭子，有的说要回家放牛，我像哄小孩般留住他们，上课时，教他们读“大小多少、上下多少”、读“我爱北京天安门”，读“汉语拼音”……下课了跟他们一起游戏、唱歌、做操、跳绳……慢慢地，他们每天能坚持到校。山背后一个偏僻村子里没有学校，听说我们村办了学校，有十多个孩子天天背斗笠、带饭菜来求学。他们学习特别用功，因为他们每天要翻一座高山，来回走将近15里路，只要老师教了的，他们就学得进学得好。学生的个性脾气我都熟悉。他们喜欢我，我也喜欢他们。

及至我返城，临别时，孩子们和家长都依依不舍，有的女生还流了眼泪，我也放心不下。

回城后，我通过自学考试、电大函授、获得的大学专科、本科、研究生文凭，由于热爱教育事业，一路从企业办学的初级中学到高等学府任教，几十年来，我起早贪黑，白天上课，晚上回家备课，批改作业，就这样风风雨雨、年复一年地度过几十年的教师生涯，教出的学生桃李满天下。

在孩子的心目中，老师是一片蔚蓝的天空;在老师眼中，孩子是一片五彩缤纷的花朵，在一片充满希望的田野中开放。教书育人，我守护孩子、守住清贫，守住了一份难已忘记的“乡村讲台”，我的教师生涯从那里出发……