带铃铛的拐杖

肖　芸

前不久，年近七十岁的母亲患了严重的胃病，去省城医院做了胃部切除手术。

手术后，我们弟兄和妯娌几个商量着要轮流伺候母亲，但是父亲执意不肯，父亲说他能够照顾好母亲。

母亲住院一个多月的时间里，父亲尽心地替母亲擦洗，喂母亲吃饭。为了方便母亲下床稍稍走动，父亲特意为母亲买了一根黑色的拐杖。大概是想让母亲有个好心情吧，父亲把一根红红的毛线搓成红绳，然后在绳子上缀了一些精巧雅致的小铃铛。那时，包括母亲在内，我们都非常不理解父亲这种孩子气十足的举动。

一开始，这拐杖并没发挥作用，因为身体虚弱的原因，母亲无法拄着拐杖行走。母亲唯有放下拐杖，让父亲搀扶着，一步，两步，三步……终于在几天以后，母亲能够拄着拐杖走路了。母亲在病房内移来移去，叮当，叮当，叮当……清脆的铃铛声伴随着母亲挪动的脚步在房内飘荡。然而清脆的铃铛声并没有缓解母亲的烦躁，因为勤劳一生的母亲在她六十多年的生涯里一直为了家庭生计奔波操劳，从来没有像今天这样被困在一个狭小的空间里。

父亲看母亲心情不好，就搀扶着母亲到医院院内散心。果然，看着院内法国梧桐在微风中的丰茂枝叶，呼吸着室外的新鲜空气，母亲的心情好了很多。

星期六，我和妻子抱着女儿去医院看望母亲。当我们轻手轻脚地推开病房门时，发现室内静悄悄的。父亲靠在陪护床上睡着了，他本来稍胖的身形，看起来比以前消瘦了许多。母亲则斜倚在病床上，一听到门响，睁开了眼睛。看到是我们，她马上坐了起来，并且挣扎着摸到那根拐杖要下床来。拐杖一动，红绳上的小铃铛就哗啦啦地响了起来，父亲醒了，起身走过来握住母亲的手，把母亲扶住。

我和妻子的目光一下子定格在父母亲的手和那根拐杖上，許久不能移开。忽然间，我感觉眼中有泪滑落，我们终于明白了深藏于这把带铃铛的拐杖中非比寻常的意义。就在父亲握住母亲的手的刹那间，我清楚地感觉到了母亲已紧紧握住了一根拐杖，一根生命的拐杖……