当前位置:首页 期刊杂志

时光无多,愿君珍惜

时间:2024-05-15

在早晨的地铁上读完了《步履不停》。

指尖在不断滑动后,像是惯性一般渐进着停下,最终停在了末页。

几乎同时地,地铁也依着惯性往前冲了些许,最终停在了某站。

惯性真是个奇妙的东西。

如果按照百度百科的说法,那么惯性作为物体的一种固有属性,它表现为物体对其运动状态变化的一种阻抗程度,并且在任何时候,任何情况下都不会改变,更不会消失。于是,就像故事中说的“我感觉到父母不可能永远都像以前一样”,但“我”能做的也就仅仅是“不知所措地远远看着同样不知所措的父母,”没有人能切断生老病死这种人生的惯性,能做的最多不过是加大阻抗程度,竭力去延缓。

故事用回忆的视角记录了很稀松平常的一天——主人公良多带着新婚妻子(一个带着孩子嫁过来的寡妇)回久里滨海岸附近的老家,去参加一年一度以祭奠亡故哥哥为主题的家庭聚会。或许是因为正处于工作的空窗期,抑或因为父亲死板又严肃的人生信条压得人喘不过气来,这些都直面反映在了良多不想回家的烦躁情绪上,即“电车每过一站,我心中的反悔就大一些”。可当他抵达家乡的车站,脑中还是不受控制的浮现出那些熟悉的事物:通往公交站牌的楼梯、途中路过的面店、挂在墙上脏兮兮的手写菜单、租车停靠站旁卖鲷鱼烧的小店……这些细枝末节拼凑出一个怀念过去生活以及过去自己的良多。

在良多心里,父母始终惦念着死去的哥哥,父亲甚至将痛失哥哥的遗憾和无能为力转化为对他的挑剔。因此,在一家人相处的时候,他会刻意避开父亲,觉得每当二人呆在同一方天空下,周围的一切都会显得逼仄。

“我不喜欢被拿来跟大哥做比较,不管是以前还是现在”对良多来说,哥哥没得挑剔这点,就是他这个弟弟对他唯一的挑剔。“父亲期待的眼光,总是直接跳过我而看向大哥”粉碎了良多儿时想要成为医生的梦想,一并粉碎的还有他内心对于父亲的崇敬。于是,当姐姐找出他小时候的作文时,那种近似于屈辱的感觉让他无法控制的做出“粗暴地将手中的作文揉成一团”这样幼稚的举动。

相较于父亲,母亲的丧子之痛表现得热烈又直白,她用绵里藏针的言语刺激折磨着被哥哥救起的良雄,并对其人生指指点点。在母亲眼里,良雄失败的人生无疑是对哥哥逝去的生命的一种亵渎:“没有人可以恨的话,就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦个一次,也不至于会遭天谴吧……所以,不论明年、后年,我都会叫他来的……”她是不想从这种悲伤中挣脱出来的,并宁愿终身沉溺其中。她把这种感受视作是和逝去的儿子之间最后的联系。

仔细看,不难发现书中几个重点塑造的角色都带有自欺欺人的“气质”:一个人听着父亲与情妇跳舞的那首曲子度过了几十年的刻薄的母亲;觉得自己永远都会被尊为“老师”的从医的父亲;旁敲侧击想占据父母房子的利己主义者——良多的姐姐,以及否定过去的自己,并不敢正视现在的自己的良多本人。所有人在这场回忆中都是不完美的,他们有各自的小脾气、小顾虑和小打算。反观自己的生活,我们最容易捕捉到亲人身上存在的毛病,正是因为相处了太久,再不要紧的小事,经过日积月累也成了梗在心头的石块,它们慢慢形成一种偏执——明知结果却依旧要说破,明知缘由却还是会介意。即便如此,沉淀在彼此内心的亲情却从未因此消弭,又却,总是晚了那么一步。

“后來才发现,这天竟成了我们全家人聚在一起拍照的最后一次机会。”

没有让母亲坐上自己的车,也没有兑现和父亲一起看球的约定,人生是条单行线,遗憾和错过都在不断叠加,失去的终究还是无法挽回。后来,良多有了一个女儿。不得不考驾照、买车的现实让他感悟到“种种事情也许只是换了一个形式,换了对象,但还是会不断地重复下去。”这种感悟的背后应该饱含着良多对于“子欲养而亲不待”的悔恨吧。

如果再重来一次,真希望回到那个夏季,听老旧的电扇呼呼地吐着风,从井里提来用来冰镇西瓜的凉水,喝一杯清爽的麦茶,吃一盘母亲做的玉米天妇罗,一家人就这么聚在一起,没有针锋相对,只有爱与包容,最后再留下一张每个人脸上都洋溢着笑容的全家福……如果能再来一次,就好了。

时光无多,愿君珍惜。

作者:[法国]克里斯多夫·夏布特编绘

译者:高文靖

出版社:后浪|湖南美术出版社

出品方:后浪

开本:252页32开

《白鲸记》

本漫画是著名漫画《灯塔》的作者克里斯多夫·夏布特的全新力作,根据美国作家赫尔曼·梅尔维尔的经典小说《白鲸记》改编。

水手以实玛利和土人好友魁魁格,登上一艘捕鲸船,跟随船长亚哈追捕一头曾咬掉亚哈半条腿的白鲸。他们最后终于在太平洋海域遇见了这头白鲸。经过三天的追捕,全船人在和白鲸的战斗中覆灭,只余以实玛利一人,回来跟世人讲述这个故事。

漫画《白鲸记》是经典文学作品改编图像小说的成功典范:夏布特对400余页、30万字的原著小说做了一个干脆的减法:就好比剔去鲸鱼的血肉和脂肪,只留宏大的骨架。夏布特的分镜极佳,黑白线条充满了力量,整体叙述风格也非常细腻。在夏布特的笔下大海、鲸鱼、亚哈和船员们仿佛都活了起来。《白鲸记》的小说读起来有一定难度,但是相信这本《白鲸记》的漫画一定能让你像看电影一样欲罢不能,一口气读完。

《白天的房子,夜晚的房子》

故事讲述了一个边境小镇,从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居,到女主人公与丈夫迁居这片乡野,同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场:长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……千年之间人世沧桑变换、起起落落,但对于土地而言,人的悲欢离合、人的世代更迭,不过是土地的瞬息一梦。

这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说,短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记,甚至菜谱、笔记,交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说,连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。

作者:[波兰]奥尔加·托卡尔丘克

译者:易丽君/袁汉镕

出版社:四川人民出版社

出品方:后浪

开本:432页32开

作者:以色列|露图·莫丹

译者:来兹

出版社:后浪|北京联合出版公司

出品方:后浪

开本:224页32开

《遗产》

因一处房产,三代犹太人战后首次重游华沙:未经历战争的她,这趟旅途是邂逅爱情,是重新认识自己的家族;逃离战争的奶奶,一走就是六十七年,故地重游,竟有人还在原地等待;战后一代的姐夫,为房产而來,在利益和情感之间徘徊。

这是一部讲述历史与记忆,讲述人类关系固有复杂性的图像小说,关于遗失的爱情、生命中的拥有与失去和纠葛一生的因果律;一个简单却不平凡的动人故事,精妙的叙事让你如坐春风,让你感同身受。

如《丁丁历险记》一般简洁的线条、明快的颜色构成的画面,有条不紊的多线叙事结构和幽默风趣的讲述共同组成了这部伟大的作品。从一个简单却不平凡的犹太家族的视角出发,探讨了历史的残酷却无法毁灭人性的一面。曾经断裂的关系,会被人与人之间的无法分割的情感重新连接在一起。

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!