老北京，老胡同，老泰斗

“剃头棚，七不剃，八不留，三绺青丝挂在门头。三绺青丝门前挂，三教九流他是一家。一家人，数一数，太白金星收罗祖，罗祖爷又收汉光武，汉光武收过吕洞仙，他给罗祖站过班。勒住了马，下雕鞍。罗祖堂前拜大仙。先拜罗祖后拜你，那么你是罗祖三徒弟。罗祖爷，品气高，七月十三得的宝刀。说得刀，道得刀，得刀就在那洛阳桥。洛阳桥，万丈高，块块石头能磨刀。这个上七块，下八块，当问抽出那两块来。糙石头磨，细石头杠，宝刀杠得明又亮。崴开水，兑阴阳，这个两块手巾一块方来一块长。这个长的搭在了肩膀上，方的就搭前胸膛。男剃前，女剃后，回汉两教剃左右。剃完头，扫扫眉，然后再打五花锤。这个五花锤，打了个对，起个名儿啊叫放睡。为什么打的那么对，学徒的时候受过罪。”——这是老北京天桥说书的专门讲老北京剃头匠的，也是老北京胡同里的靖奎，靖老爺子最爱听的一段儿。

北京的胡同比起上海弄堂来说，多了一丝清闲。皇城根底下有章士钊的住宅，有原香港《大公报》的北京办事处，还有曾经的英国威廉王子专程前来拜访。小时候在四合院里听爷爷辈的人掰着手指头数数，一条胡同里，有皇权富贵的官宦，也住过一阵富可敌国的商贾，一不留神从朝内南小街踱步到东四南大街，几百米内藏着的名人和老手艺人一样多，背后拉扯出了那些时代浓缩的故事。

皇城根景山西街的一条狭窄的胡同里，你找甲四号的大杂院，当年靖老爷子一直住在这里。

“剃头匠泰斗”“剃头国宝”说的就是这位走过一百零一个年头的老爷子。当年他在老北京的手艺人中很有名气，都有谁找他剃过头呢？有梅兰芳，有傅作义，有尚小云，这一双手照料过各个领域的大师们。说是沧海桑田的百年，一点儿也不过分。

这些生活在北京底层大杂院里的老人们，对待生活和手艺的态度，糅杂了一种独特的东方文化。靖老爷子的“规矩”，也是过去的剃头匠必备的几项技艺——梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染等;工具的话则是手推子、刮脸刀、备刀布、小抄子、拢子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪、镜子，一个都不能少。

他经常带着家当去给老主顾们上门剃头，有一搭没一搭的聊天，结束了再带着家当慢悠悠踱步回去，这是他独有的生活。

导演哈斯朝鲁找到了他，希望能记录下他家里的那个老座钟，总是比别人的时间晚了那么五分。“靖奎老爷子希望每个人，也包括自己，能够干干净净的来到人世，干干净净利利索索的离去。”这是后来哈斯朝鲁根据他量身定做拍摄的一部电影，名字就叫《剃头匠》，以纪录和讲述的形式娓娓道来了一个老人恬淡而平凡的生活。

亲自出演那年，他九十三岁，剃头已经剃了八十余载。依然走街串巷，最让他觉得伤心和失落的，是往昔已经成为朋友的五百多位老主顾，如今尚在世间的已经一个都没有了。

这让靖老爷子心里空了一大片，“再没人懂得享受我这全套的手艺了。”

但他始终觉得，老一辈手艺人传下来的，并不仅仅是手艺，更重要的是做艺的精神，只有把这个当成自己的生命，才能源远流长做一辈子罢。