赵朴初与《第一目击者》

如果心肺复苏不在社区广泛普及，技术只掌握在医务人员手中，那么一旦真正需要在现场抢救呼吸心脏骤停的病人，只得等待医生到来，或者送往医院后再去救治，最宝贵的抢救时机就丧失了

在中国的一些名山大刹，常能看到我国佛教协会会长、著名书法家赵朴初先生那入木三分、苍劲有力的题字。俗话说：“字如其人”，赵朴初为人与其书法一样，端庄凝重，和谐可亲。早在他三十多岁还未“老”时，人们就称他为“朴老”，显然不因年龄，而是出于对他的尊敬。

近期，笔者因给《养生大世界》杂志写了几篇关于名家与医学科普的文章颇受关注，有几位友人问我，你以前写过一本名为《第一目击者——一个急救医生的手记》的书，由赵朴初题写书名，其中有何缘故？下面，我想将其中的故事讲给大家听。

朴老关心医学科普

为什么《第一目击者——一个急救医生的手记》得到了时任全国政协副主席、中国红十字会名誉副会长、中国佛教协会会长、著名书法家赵朴初先生亲笔题写的书名呢？我们两人熟识是一方面，更主要的是，朴老对医学科普非常重视。

1988年，北京急救中心正式成立，我工作繁重，常常住在单位“开夜车”。朴老的住处离急救中心很近，晚饭后，陈帮织伯母经常陪着他散步，我也常与他们不期而遇。有一次，他见到我后，笑眯眯地说：“我们老远就看见你了，你走路总是那样急匆匆的。散步嘛，就要放慢。”帮织伯母说：“刚才，你赵伯伯还在说，看看，宗浩大夫走过来了，那个急促的样子，就像他常跟我们说的‘第一目击者去救人一样。”

我经常与他们谈起急救中心的工作。我告诉他们，前些年，我在美国做“访问学者”时，重点研修了“心肺复苏”。我的导师彼得·沙法教授是当代心肺复苏（CPR）医学的创始人，我们既做学术高端的研究，也做公众急救的普及。如果心肺复苏不在社区广泛普及，技术只掌握在医务人员手中，那么一旦真正需要在现场抢救呼吸心脏骤停的病人，只得等待医生到来，或者送往医院后再去救治，最宝贵的抢救时机丧失了，有再精湛的医术也无能为力了。因此，让公众掌握基本的急救知识和技能，一旦发生紧急情况，比如呼吸心跳骤停，病人身边的人，就能立即采取措施，不失救命时机，随后医生赶来，继续不中断地抢救，效果就很好。所以，普及急救知识、技能十分重要，而被普及的人，就称为“第一目击者（first responder）”。

20世纪最后的二三十年，“第一目击者”在西方发达国家十分流行，成为了“志愿者”队伍中最重要的成员，或者说，“志愿者”首先要使自己成为有基础救命技术的“第一目击者”。朴老说，“第一目击者”就像你们医生一样，目的是救人，救人一命，胜造七级浮屠。他鼓励我写一本这样的科普书，多做这方面的工作。

尽管我主编过急救专著，撰写过科学论文，但如何写一本深入浅出的科普书，既普及急救工作，又能够使读者有兴趣阅读呢？我久久地思考，决定用亲身经历的真实故事为基础，融入现代急救的最新进展，书名大胆采用“第一目击者”，书封面采用我在美国盐湖城上空直升救护机上的彩照。这本小书，花费了两年多时间，将我急救生涯的这份“粗茶淡饭”呈现给读者。

书稿完成后，自己甚为满意。想到虽是一本小书，但承载着的是挽救生命的知识与技术，价值厚重，是回应朴老夫妇“救人一命，胜造七级浮屠”的殷切期望，也是对我曾经的诺言——“在我每一部重要专著出版后，一定要为公众负责任地写出一本相应的通俗普及读物”的兑现。《第一目击者》就是这样一本小书，我决定请朴老题写书名。

那是1997年“五一”前夕，我在北京急救中心担任总值班。一个夜深人静的晚上，我给朴老写了一封信。三天后，朴老的秘书打来电话说，朴老在北京医院住院，一收到你的信，马上动笔，题字已写好，请你来拿吧。

当我看到“第一目击者——一个急救医生的手记（李宗浩）”及后面的落款“赵朴初题”时，顿时一股暖流充盈着我的血脉，激励着我的身心。这位德高望重的老人，曾经书写了多少精彩华章、真经典藏的文字，庄重浩荡、气势长虹的名篇佳题，或被悬挂，或被镌刻，或被珍藏。在耄耋之年，住院时日，他醮水磨墨，提笔挥毫，为我这本小书题字，给予医学科普事业有力的支持。身为医学工作者，我们有什么理由，不认认真真、踏踏实实地做好科普呢？

医生要有很好的文学素养

朴老作为中国佛教协会会长，在佛学上的造诣自不用说。他在苏州东吴大学读二年级时，就对佛学产生了兴趣，也显现出他在文学上的才华。朴老精通诗词歌赋，二十世纪五六十年代，他的《哭三尼》等作品影响很大。由于古诗词的艰涩难懂，讲究押韵，又规则繁多，所以我对其有点“敬而远之”。朴老对我说，适当地读一点还是有好处的，对你写一些新诗、散文也有帮助。

记得在1976年10月上旬，我去看他，那时是唐山地震波及北京后的时日，到處搭地震棚，为安全计，他临时住到了西四普济寺。他说，你来得正好，我刚写了一首《永难忘》的诗，用你的话是“新诗”，我特地用复写纸抄了一份留给你。当我看完后他说道：“新诗吧？不难懂吧？好，我再来念给你听听。”他带着江南口音抑扬顿挫地念着：“吉日良辰，高秋气爽，朝阳万里山河壮。”念到这里，他指了指稿纸说，我刚加了两句：“年年一样好风光，只今日心情两样。”他念到最后，“源头溯大江，一切归吾党。马列真知威力强，毛泽东思想光千丈。庆国庆，更悲伤。念缔造艰难，痛导师长往……化悲痛为力量！”

因为那时毛主席刚刚去世，朴老是在10月1日初稿完成后，又反复修改，加上了“年年一样好风光，只今日心情两样”，真切地反映了作者痛失导师的心声。

朴老朗诵后，歇了歇，一如既往谦逊地征询我的意见，说道，写古诗词的人要适应社会的发展，要让更多的人能理解、喜欢，这首诗，能听懂吧？我连连点头：“听得非常明白，很好，很好！”朴老接着说：“你是医生，又喜欢写文章，普及医学科普知识很重要，是教给人关于健康的知识，实际上是给更多的人看病、防病。你与高士其同志那么熟悉，他的文章写得好，不仅科学知识丰富，而且文笔好，大家都爱看。所以，医生既要有医术，最好还要有文学素养，有文学功底的医生写出来的文章，大家爱看，影响也就越大。”endprint

那天，朴老兴致很高，鼓励我多读书，写出更多更好的文章。他十分高兴我能得到一些年长的、有成就的作家、学者的指导。他说：“你为人热情，又肯学习，能有高士其这样的老师，还有冰心、吴文藻这样的前辈帮助，真是很幸运。”

告别时，朴老说：“我将这份刚修改完的《永难忘》送给你，复写的，只两份，你一份，我一份。”接着又说道：“9月9日，我作了两首毛主席的挽诗，特地誊写了一份给你，作为纪念。”我连忙从椅子上站起来，挺直腰板，整了整衣服，双手接过这两份极其珍贵的墨宝。

朴老“远行”前的遗嘱诗

朴老的最后几年，多是在北京医院的病房里度过的，身体好一点，就回到家里住些日子。我去看他时，他仍是一如既往的衣着笔挺整洁，有时还打上领带。记得有一次，我去拜访他，坐在客厅里也不过两三分钟，帮织伯母就催他，你快点出来，都是熟人、老朋友，领带别打了，但他还是打着领带出来了，我和帮织伯母笑道：“太正统了，太规矩了！”他讲话和风细雨，聆听时认真仔细。他很关心北京急救中心的发展，问到我关于与德国合作开展空中急救工作的进展怎样了，帮织伯母对此也很关心，她还说：“有一次，与你赵伯伯碰到卫生部陈敏章部长时，我们谈起你热心于中国的空中急救工作，陈部长也很关心这件事。”

朴老支持我在现代化救护车、直升机组成的立体急救方面的构思与计划。几次提到当年我在德国时，从斯图加特飞到地中海的西班牙伊比萨岛，抢救88岁高龄心肌梗死的病人。他说，中国将来也要用飞机救人，让我不管遇到多大困难，都不要泄气，只要所做的事有利于救人，就要坚持下去。他还常对我说，不要把佛学看得那么神秘和遥远，只要我们有一颗善良的心，做好事，就是“心中有佛”。朴老简朴的语言、深含的哲理、真诚的关怀、不倦的教诲，都使我受益终生。尽管我做得与他的要求相距甚远，但我一直在努力践行。

1999年底，我叔叔从上海来。他与朴老熟识，却很少来北京，所以老朋友是必见的。

朴老坐在靠床旁的轮椅上等着我们。我已好久未见到他了，他消瘦了很多，神情有些呆滞，我不由得有些伤感。叔叔对朴老说，我们有二十年没见面了，朴老的神情渐渐地开朗起来。他们俩谈了许多当年在上海的往事，又问我的工作情况。随着谈话气氛的活跃，他脸上不时露出笑容。帮织伯母对我说：“今天看到你們，他真是高兴。他以前常对我说，我认识宗浩多年，没想到他是麦龄的侄子。你带照相机没有？我们大家来合个影。”她说话的声音并不大，朴老却听得清清楚楚，像孩子般高兴地连声说道：“好好！”

照相时，我望着朴老那永远充满爱心的神情，想到他体力日渐衰退的现实，心中有一种莫可名状的伤感与惆怅。我们俩微笑相视，突然目光在一个光点上相会，凝住了，随之以光的高速，迅速地传遍我的全身各处，每个细胞，心灵被启迪，精神在震撼。我们俩这瞬间的目光交会和会心的微笑，永存在我的脑海之中、生命深处。

时隔五个月，无情的岁月带走了朴初伯伯。晚间央视播发新闻后，翌晨，我到了和平门附近那条狭小胡同中的普通四合院，在他家中所设的灵堂里，奠祭了我敬重的朴初伯伯。我呆呆地、凝神地望着他慈祥的遗像，和挂在灵堂里他生前早就写好的遗诗：“生固欣然，死亦无憾；花落还开，水流不断。我兮何有，谁与安息？明月清风，不劳寻觅。”朴老的身影，已经远远地离开了这座喧嚣繁华的城市，他已融入日月山川、蓝天白云，他的精神却永远与我们的国家进步、民族复兴、人民安康同行。我的脑海中，又泛起了他在毛主席挽诗中的一句话：“人间方望晚晴长”……

他远行后的一年，帮织伯母亲自送我一本刚出版的朴老的诗词集，我既珍藏，更当学习。晚晴难长，楷模永在！